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Catatan Penyunting (April 2000) 


Gadis Pantai bersamaan dengan Sang Pemula, keduanya karya 
Pramoedya Ananta Toer terbitan Hasta Mitra diberangus oleh 
Jaksa Agung rejim Orde Baru pada tahun 1987. Alasannya: 
buku-buku itu menyebar-luaskan marxisme-leninisme yang 
terlarang! s 

Dulu tidak kami tanggapi keputusan Jaksa Agung itu karena 
Penulis, Penerbit, dan seluruh rakyat memangdibungkamuntuk 
bersuara. Sekarang pun tidak ingin kami berpanjang-panjang 
nenanggapi dagelan politik kekuasaan para jendral itu, karena 
bukan saja rakyat kita tetapi seluruh dunia — termasuk negeri- 
negeri kapitalis yang paling anti komunis — mentertawakan 
alasan larangan para penguasa Orde Baru itu. 

Sang Pemula misalnya disebut sebagai novel, padahal buku 
itu adalah suatu karya:riset (non-fiksi), samasekali bukan novel. 
Terlalu kentara sekali di sini bahwa untuk memberangus 
Pramoedya, para penguasa rejim Orde Baru merasa sana sekali 
tidak perlu membaca lebih dulu isi bukunya. Di alam Era Baru 
Indonesia, praktek dagelan kekuasaan seperti itu kita harapkan 
tidak berulang. 

Gadis Pantai kini kita hadirkan kembali dalam bentuk edisi 
baru dengan cover baru: EDISI PEMBEBASAN. 

Is, ed. 


Catatan Penyunting (1987) 


“This unfinished novel is one of Pramoedya's best works sur- 
passing (in my opinion) his classics, Perburuan, Keluarga 
Gerilya and Bukan Pasar Malam.” Demikian antara lain tulis 
Savitri Prastiti Sherer dalam thesis Ph.D.nya berjudul “From 
Culture to Politics — The Writings of Pramoedya Anunta Toer, 
1950-1965”, (Australian National University, July 1981), hlm. 
238. Di lain bagian, promovenda bahkan berpendapat bahwa 


Gadis Pantai berada jauh di atas novel dan cerpen yang pernah 
ditulis Pramoedya, termasuk Bumi Manusia (yang tahun lalu 
terbit dalam bahasa Swedia di samping tujuh bahasa lainnya). 

Pengarang ketika menyampaikan naskah ini kepada penyun- 
ting, sedikit menjelaskan bahwa “kisah ini hasil imajinasi saya 
pribadi tentang nenek saya dari pihak ibu, nenek yang mandiri 
dan yang saya cintai.” Sebagaimana juga hampir semua novel 
dan cerpennya —sekalipun fiksi atau imajinasi — kisah dan tokoh- 
tokoh Pramoedya selalu berkait atau diangkat dari kenyataan 
dan pengalaman sejarah sosial-budaya manusia-manusia Indo- 
nesia. Dan khusus mengenai Gadis Pantai, ia berkait dengan 
keluarga pengarang sendiri, sehingga karenanya bisa disebut 
sebagai roman keluarga. Akan tetapi sayang sekali, kita tak dapat 
mengikuti kelanjutan dan akhir drama keluarga yang men- 
cengkam itu. Seperti disinggung di atas, Gadis Pantai adalah 
suatu 'unfinished novel', novel yang tak selesai. Sebabnya tidak 
lain karena ia baru merupakan buku pertama dari satu rangkaian 
trilogi, sedangkan naskah buku ke-dua dan ke-tiga hilang-lenyap 
oleh vandalisme politik 1965 — sampai sekarang tak dapat 
ditemukan dan dilacak kembali. Meskipunseluruh trilogi sudah 
rampung ditulis dalam tahun 1962, tetapi baru naskah pertama 
saja, Gadis Pantai, sempat diterbitkansebagai feuilleton, cerita 
bersambung dalam suratkabar antara 1962-65. 

Tentang naskah dua buku terakhir yang hilang tak tentu 
rimbanya Gilid II dan INI), dari pengarang didapat penjelasan 
bahwa bagian ke-dua meliput perjuangan kaum nasionalis, 
babak angkatan orang-tuanya - terjalin di dalamnya gemuruh 
isyu ko— dan non-kooperator terhadap kekuasaan kolonial: 


buku ke-tiga menyangkut perjuangan kemerdekaan, babak 
angkatan Pram sendiri. Jadi selain sebagai roman keluarga, 
trilogi itu sekaligus juga merupakan roman perjuangan bangsa, 
roman sosial-politik, tetapi jelas “ .... jauh dari segala expressi 
propaganda politik” sebagaimana ditulis oleh promovenda 
Savitri Sherer dalam disertasinya tersebut di atas (hlm. 248). 


Penyunting cukup terkejut, ketika menerima naskah Gadis 
Pantai dalam bentuk fotokopi mikrofilm dari bagian doku- 
mentasi perpustakaan A.N.U., Australia. Penyiarannya dahulu 
dalam bentuk cerita-bersambung ternyata penuh dengan salah 
cetak, baris-baris yang hilang dan terputus begitu saja di tengah- 
tengah kalimat, sedangkan penempatan nomor-urutnya beberapa 
ada yang terbalik-balik. Dengan alasan itu, ditambah lagi repro- 
duksi mikrofilm yang sudah sulit terbaca, penyunting terpaksa 
di sana-sini memperbaharui dan menulis kembali bagian-bagian 
tertentu dari naskah ini demi kejelasan dan kesinambungan 
cerita. Tentu tanpa merubah sedikit pun isi, gaya dan semangat 
yang diekspresikan pengarang. Dari segi itu, segala kekurangan 
dan kelemahan edisi baru Gadis Pantai ini dengan sendirinya 
menjadi tanggungan penyunting. 

Walaupun hanya bagian pertama saja, penerbitan kembali Gadis 
Pantai sekarang dalam bentuk buku terjilid, sudah lebih 
daripada berharga sebagai pendokumentasian salah satu mutiara 


kemilau dalam khazanah sastra Indonesia. 
Joesoef Isak, ed. 


Jakarta, Mei 1987 (dengan koreksian) 


Ucapan Terimakasih 


Ucapan terimakasih tertuju kepada bagian dokumentasi Aus- 
tralian National University Canbera, yang masih menyimpan 
naskah Gadis Pantai ini — dan Savitri P. Sherer yang mengirim 
kopinya kepada Pengarang — sehingga memungkinkan kisah 
ini diterbitkan di dalam bentuk buku, dan juga terimakasih 
kepada Arina Ananta Toer yang mengoreksi proefdruk sebelum 
naik percetakan — Penerbit. 

Jakarta, Mei 1987 


Kulitnya kuning langsat. Tubuhnya kecil ramping. 
Setiap hari punggungnya dibebani bakul besar dalam 
gendongan selendang. Dia datangi rumah para priayi. 
Beli barang, pakaian, botol kosong, rongsokan. Sampai 
bakulnya penuh. Baru ia menjualnya di pasar. 
Suaminya petani gagal, penjual soto ayam pikul yang 
juga gagal, pernah jadi perabot desa, pun gagal. Maka 
setiap hari dia terus berjalan, dari rumah ke rumah dan ke 
pasar. Dengan bakul besar dipunggung. Tetap mandiri. 
Barang belian yang tak laku disimpannya di bawah 
ambin tempat tidurnya, di rumahnya di pinggiran utara 
kota, sebuah pondok kayu-bambu berdinding gcdek 
dilepa tahi sapi. 

Barang rongsokan aneh, dinilainya cantik, juga masuk 
kebawah ambin bambu itu. Dengan wajah mulus berseri 
dihadiahkannya padaku, atau adikku, bila kami datang 
berkunjung. 

Jepang berkuasa, membatasi semua-mua. Keman- 
diriannya ikut terpancung. Tubuh ramping kecil itu 
merosot tua. Pakaiannya jadi lusuh, kumuh. Tangan dan 
kakinya yang kecil kehilangan kekuatan. Tahu aku 
hendak meninggalkannya pergi ke Jakarta dia datang. 
Janjiku : Mbah, kalau sudah mampu cari rejeki sendiri 
nanti kukirimkan sarung untukmu. 

Aku pergi ke Jakarta. Dia pun pergi, hanya untuk 
selama-lamanya. Dia,nenek darahku sendiri, pribadi 
yang kucintai, kukagumi, kubanggakan. 

Inilah tebusan janjiku. Pada dia yang tak pernah ceritakan 
sejarahdiri. Dia yang tak pemah kuketahui namanya. Maka 
cerita ini kubangun dari berita orang lain, dari yang dapat 
kusaksikan, kukhayalkan, kutuangkan. 


viii 


Bagian Pertama 


MPAT BELAS TAHUN UMURNYA WAKTU ITU. KULIT LANGSAT. 
F Tubuh kecil mungil. Mata agak sipit. Hidung ala ka- 

darnya. Dan jadilah ia bunga kampung nelayan sepeng- 
gal pantai keresidenan Jepara Rembang. 

Hari demi hari batinnya diisi derai ombak dan pandangnya 
oleh perahu-perahu yang berangkat di subuh hari pulang di 
siang atau sore hari, berlabuh di muara, menurunkan ikan 
tangkapan dan menunggu besok sampai kantor lelang buka. 

Ta telah tinggalkan abad sembilan belas, memasuki abad 
duapuluh. Angin yang bersuling di puncak pohon-pohon cema- 
ra tidak membuat pertumbuhannya lebih baik. Ia tetap kecil 
mungil bermata jeli. Dan tidak diketahuinya - di antara derai 
ombak abadi suling angin dan datang-perginya perahu, sese- 
orang telah mencatatnya dalam hatinya. 

Maka pada suatu hari perutusan seseorang itu datang ke 
rumah orangtua gadis. Dan beberapa hari setelah itu sang ga 
dis harus tinggalkan dapurnya, suasana kampungnya, kai- 
pungnya sendiri dengan bau amis abadinya. Ia harus lupakan 
jala yang setiap pekan diperbaikinya, dan layar tua yang tergan- 
tung di dapur — juga bau laut tanah-airnya. 
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Ia dibawa ke kota. Tubuhnya dibalut kain dan kebaya yang 
tak pernah diimpikannya bakal punya. Selembar kalung emas 
tipis sekarang menghias lehernya dan berbentuk medalion ber- 
bentuk jantung dari emas, membuat kalung itu manis tertarik 
ke bawah. 

Kemarin malam ia telah dinikahkan. Dinikahkan dengan 
sebilah keris. Detik itu ia tahu: kini ia bukan anak bapaknya 
lagi. Ia bukan anak emaknya lagi. Kini ia istri sebilah keris, 
wakil seseorang yang tak pernah dilihatnya seumur hidup. 

Iring-iringan hanya terdiri dua dokar “kretek', emaknya, ba- 
paknya, dua orang pamannya, ia sendiri, beberapa orang sau- 
daranya, dan lurah kampungnya. Bawaannya beberapa lembar 
pesalin dan kue-kue buatan kampung nelayan, dan makanan 
yang diberikan sejak berabad dari laut, berbagai macam ikan 
dan rumput laut. Bedak tebal pada wajahnya telah berguris- 
guris mengelimantang oleh air mata. Dan emaknya selalu mem- 
perbaikinya kembali, 

“Sst. Jangan nangis. Jangan nangis. Hari ini kau jadi istri 
pembesar.” 

Ia tak tahu apa yang di hadapannya. Ia hanya tahu: ia kehi- 
langan seluruh dunianya. Kadang dalam ketakutan ia bertanya: 
mengapa tak boleh tinggal di mana ia suka, di antara orang- 
orang tersayang dan tercinta, di bumi dengan pantai dan om- 
baknya yang amis. 

“Sst. Jangan nangis. Mulai hari ini kau tinggal di gedung 
besar, nak. Tidak lagi di gubuk. Kau tak lagi buang air di pan- 
tai. Kau tak lagi menjahit layar dan jala, tapi sutera, nak. Sst, 
ssst. Jangan nangis.” £ 

Empatbelas tahun umurnya. Dan tak pernah ia merasa ke- 
beratan buang air di pantai, terkecuali di waktu bulan purnama 
— ia takut ular di waktu seperti itu. 

“Sst. Jangan nangis, nak. Hari ini kau jadi istri orang kaya.” 

Ia terisak-isak, tersedan, akhirnya melolong. Ia tak pernah 
merasa miskin dalam empatbelas tahun ini. 


GADIS PANTAI & 


Pemandangan pantai sepanjang jalan, tumbuhan laut yang 
jadi semak-semak, kadal-kadal laut yang bercanda-ria dan ke- 
tam pasir yang mundar-mandir bermandi matahari, semua tak 
menarik hatinya. Irama telapak kuda tak terdengar olehnya. Ia 
mengangkat kepala sebentar waktu dokar berhenti dan bapak- 
nya turun dari dokar di depan, menghampirinya, dan: “Kau mau 
diam, tidak?” 

Tubuh yang kecil mungil itu meriut seperti keong, ketakut- 
an. Ia tahu bapaknya pelaut, kasar berotot perkasa. Ia tahu 
sering kena pukul dan tampar tangannya. Tapi sekarang, buat 
apakah penderitaan ini? Disembunyikan mukanya dalam 
pangkuan emaknya. 

“Biarkan dia pak, biarkan.” Dan dokar berjalan lagi. 

“Bapakmu benar, nak. Mana ada orang tua mau lemparkan 
anaknya pada singa? Dia ingin kau senang seumur hidup, nak. 
Lihat aku, nak, dari kecil sampai setua ini, tidak pernah punya 
kain seperti yang kau pakai 

“Ambillah ini buat mak.” 

“Aku dan bapakmu banting tulang biar kau rasakan pakai 
kain, pakai kebaya, kalung, anting seindah itu. Dan gelang ular 
itu ...”, sekarang emaknya terhenti bicara, menahan sedan. 
Kemudian meneruskan, “Uh-uh-uh, tak pernah aku mimpi 
anakku pernah mengenakannya.” Dan sekarang meledak ta- 
ngisnya yang tertahan. 

“Mak juga nangis.” Gadis Pantai menyela antara sedannya. 

Emak membuang muka, melalui jendela dokar ke arah laut 
yang menghidupinya sepanjang umur. Tak mampu ia nyatakan, 
ia nangis melihat anaknya ke luar selamat dari kampung nela- 
yan, jadi wanita terhomat, tak perlu berkeringat, tak perlu ber- 
lari-larian mengangkat ikan jemuran bila rintik hujan mulai 
membasuh bumi 

“Mulai hari ini, nak,” emaknya tak sanggup mencruskan, 
kemudian mengubah bicaranya: “Beruntung kau menjadi istri 
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orang alim, dua kali pernah naik haji, entah berapa kali khatam 
@ur'an. Perempuan nak, kalau sudah kawin jeleknya laki jelek- 
nya kita, baiknya laki baiknya kita. Apa yang kurang baik pada 
dia' 

Dia? Siapa dia? Gadis Pantai menutup mata. Ia tak bisa ba- 
yangkan. Baik manakah dia dari Tumpon, abangnya yang hi- 
lang di laut waktu badai menerjang perahu? Baik manakah dia 
dari Kantang, abangnya yang seorang lagi, yang waktu angkat 
jala yang tersangkut pada batu karang, tidak timbul lagi untuk 
selamanya, dan hanya warna merah yang timbul ke atas? Dan 
itu adalah darah yang dihisap laut setelah ikan cucut membelah 
perutnya. Maukah orang itu memberikan dirinya buat hidup 
seluruh keluarganya? Seperti Kantang? 

“Dia pembesar, nak, Orang berkuasa, sering dipanggil Ben- 
doro Bupati. Tuan besar residen juga pernah datang ke rumah- 
nya, nak. Semua orang tahu.” 

Dokar mulai memasuki jalanan dengan deretan toko orang 
Tionghoa. Semua itu pernah dilihatnya dua tahun yang lalu, 
waktu dengan orang-orang sekampung datang beramai ke kota, 
nonton pasar malam. Ia masih ingat buaya yang dipajang di atas 
pintu toko sepatu. Ja masih ingat toko pabrik tegel dengan bu- 
nga-bunganya yang berwarna-warni. Ia masih ingat gedung-ge- 
dung besar dengan tiang-tiang yang tak dapat dipeluknya, putih, 
tinggi, bulat. 

Waktu dokar sampai di alun-alun, bapak memperbaiki letak 
bajunya, terdengar mendaham dan menggaruk-garuk leher. Ia 
lihat ibunya gelisah duduk di sampingnya dan nampak mulai 
ketakutan. 

Dokar membelok ke kanan. Ia masih dapat mengingat 
sekolahrakyatnegeri, kemudian masjid raya. Di seberang alun- 
alun sana gedung kabupaten, di sampingnya sekolah rendah 
Belanda, di samping lagi sebuah rumah bertingkat. 

Jantungnya berdeburan. Sekilas ia lihat bapaknya dengan 


susah-payah turun dari dokar, buru-buru menghampiri dokar- 
nya. Wajahnya pucat. Suaranya sangat lembut: 

“Turun, nak,” tapi matanya tertebar ke mana-mana, akhirnya 
berhenti pada gapura yang hendak dilaluinya. Tak seorang pun 
penyambut di gapura. “Mari, mari.” Tapi ia sendiri tak beran- 
jak dari tempatnya berdiri. 

Sewaktu semua sudah turun, mereka menggerombol di ping- 
girjalan, tak tahu apa yang harus diperbuat. Pagar tembok ter- 
lalu tinggi untuk dapat meninjau ke dalam. Emak menyentuh 
tangan bapak. Seperti dengan sendiri bapak berbisik, “Mari, 
mari” tapi ia tetap tidak beranjak. 

Akhirnya emak yang mulai mengganjur langkah. Melihat 
tak ada yang mengikutinya, ia terhenti menatap bapak. Dalam 
kegugupannya bapak meraih tangan si Gadis Pantai — tak ada 
yang tahu siapa sebenarnya yang terpapah. Dan bergeraklah 
iringan pengantin itu, selangkah demi selangkah. 

Mereka melewati rumah tingkat yang sebenarnya tak lain 
dari sebuah paviliun gedung utama di sebelahnya. Mereka ber- 
henti di sebuah gang antara paviliun dan gedung utama. Se- 
orang bujang berhenti mengamati mereka dari kaki sampai 
kepala. 

“Mau apa?” tanyanya. 

“Bendoro ada?” 

“Baru beradu,” kemudian pandangnya menjamah Gadis 
Pantai. 

Suasana lenggang, pemandangan di atas dihitami oleh pun- 
cak pohon-pohon beringin dan deburan ombak dari kejauhan, 
membuat hati iringan pengantin menjadi beku. Emak membu- 
ka mulut hendak bicara, tapi tak ada suara keluar dari mulutnya. 

“Kami datang hendak menghadap Bendoro, kami baru da- 
tang dari kampung ....” 

Bujang itu pergi masuk ke dalam melalui pintu yang menga- 
nga dari pagar tembok agak rendah. Barang ke mana mata di- 
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tujukan, bila tak ke atas, yang nampak hanya warna putih kapur 
tembok. Sedang di samping kanan iringan pengantin, di gedung 
utama, membubung lantai setinggi pinggang, kemudian sebuah 
pendopo dengan tiga baris tiang putih. Gadis Pantai takkan bisa 
memeluknya, bapak pun barangkali juga tidak. Tiang-tiang itu 
lebih besar dari pelukan tangan manusia. Setiap baris terdiri 
atas enam tiang. Burung gereja kecil-kecil berterbangan ber- 
main-main di antara burung walet. Dan gagak pada pohon-po- 
hon beringin sana tak henti-hentinya bergaok menyeramkan. 

Sekarang seorang perempuan tua muncul di pintu, melam- 
baikan tangan. Dengan sendirinya iringan pengantin mengham- 
piri, kemudian juga memasuki pintu. Mereka mengikutinya 
berjalan di bawah jendela-jendela besar, melintasi pekarangan 
dalam yang ditumbuhi pohon-pohon delima serta pagar pohon 
kingkit. Mereka mendaki lantai, memasuki ruang belakang 
yang begitu besar, empat kali lebih besar dari seluruh rumah 
mereka. Sebuah meja setinggi 40 cm berdiri di tengah-tengah 
ruang. Mereka melaluinya, kemudian masuk ke dalam ruangan 
yang panjang. Saking panjangnya ruangan itu sehingga nam- 
pak seakan sempit. Beberapa kursi berdiri di dalamnya dan 
sebuah sofa yang merapat ke dinding. Di penghujung ruangan 
terdapat kamar dengan pintu yang terbuka lebar. Nampak di 
dalamnya sebuah tempat-tidur besi berpentol kuningan mengki- 
lat, kelambunya menganga berkait pada jangkar-jangkar 
gading. 

Mereka ditinggalkan di ruangan panjang itu. Tak ada se- 


orang pun bicara. Gadis Pantai lupa padatangisnya. Mereka tak " 


berani bergerak, apa lagi meninggalkan kamar. Di luar kadang 
terdengar suara orang berbisik. 

Akhirnya seorang bujang wanita masuk membawa air teh 
manis sambil menggendong bayi pada punggungnya. 

Dan rombongan penduduk kampung nelayan itu pun mengi- 
ringkan pandangnya pada segala gerak-gerik bujang, semua 


mata tertuju pada bujang itu sendiri — mereka-reka siapa 
gerangan orok pada punggungnya. 

“Silakan minum, silakan,” katanya sambil membungkuk, 
kemudian mundur-mundur ke belakang untuk meninggalkan 
kamar. 

“Bendoro belum bangun?” kepala kampung bertanya. 

“Nanti jam lima.” 

“Aku kepala kampung . 

“Siapa berani bangunkan? 

“Itu anak siapa?” emak bertanya, suaranya gemetar berbisik. 

Orok itu diputar dari belakang dan kini dalam gendongan 
depan. Anak itu berumur dua tahun. Hidungnya mancung. 
Matanya sedang tertutup tidur. Mulutnya ternganga dan sebaris 
gigi putih nampak menderet kecil-kecil. 

“Sunyi benar di sini?” kepala kampung berkata. 

“Sst. Jangan keras-keras. Di sini bukan kampung,” bujang 
memperingatkan. 

“Itu anak siapa?” emak berbisik lagi bertanya. Suaranya 
ragu. 

“Anak majikanku, anak Bendoro.” 

Emak mengigit bibir dan menutupkan selendang pada 
pundaknya. 

“Di mana emaknya?” bapak bertanya. 

“Sst. Sst. Dia tak ber-emak, anak priyayi ber-ibu." 

“Di mana ibunya?” bapak mendesak. 

“Pulang ke kampung.” 

“Kapan kembali lagi ke mari?” bapak mendesak terus 

“Takkan balik lagi. Dia diceraikan.” 

“Mengapa dicerai? Kapan?” bapak mendesak. 

“Mana aku tahu?'itu urusan Bendoro. Kapan? Hampir Dua 
tahun yang lalu.” 

“Tapi anak ini takkan lebih dari dua tahun umurnya ” emak 
sekarang mendesak. 
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“Dua tahun belum pernah lihat ibunya.” 

“Mati?” 

“Tidak. Pulang ke kampung. Sejak itu tak pernah nampak 
lagi.” 

Emak terdengar menarik nafas panjang dan mnghembus- 
kannya. 

“Sst. Jangan keras-keras,” bujang memperingatkan emak. 
“Di sini yang boleh terdengar hanya suara pembesar yang da- 
tang bertamu ke mari. Dan Bendoro sendiri tentu.” 

“Jadi ...,” kepala kampung hendak memulai. 

“Sst,” dan mundurlah bujang itu. Ia lenyap dari kamar. 

Emak mengangkat dagu Gadis Pantai dan menatap matanya. 
Gadis Pantai mencoba memeluknya. Emak menolakkan tubuh- 
nya. Kemudian dengart setangan membenahkan letak pakaian 
anaknya dan membedakinya kembali. Emak memandangi ba- 
pak. Bapak memandangi kepala kampung. Dan Gadis Pantai 
memandangi air teh yang tiada terjamah. Betapa kering ia ra- 
sai dalam kerongkongnya. Ia tak berani. Di rumah ia boleh 
minum sekenyangnya sampai kembung. Dan dari luar kamar 
terdengar suara wanita, “Lekas mandi, nanti Bendoro Guru 
datang, Agus masih kotor.” 

Suara itu mendekat menghampiri pintu. Akhirnya ia masuk 
lagi ke dalam kamar dengan bayi masih tergendong di bela- 
kangnya. Segera ia menampak teh yang tak juga terjamah. Ia 
mencoba ramah mengucapkan, “Silakan minum.” 

Semua yang ada di kamar tersenyum mengiakan. Tapi teh 
tak juga terjamah. Bapak rasai keringat membasahi sekujur 
badannya. Ia pun haus. Tapi keringat ini lain, tak sama dengan 
yang ke luar waktu ia menarik jala dari perut laut. Yang ini tak 
mengeluarkan bau-bau yang sudah sangat terbiasa baginya. 

“Siapa anak tadi?” emak bertanya khuatir. 

“Agus.” 

“Putera Bendoro?” 


“Ya” 

“Di mana ibunya?” 

“Pulang ke kampung.” 

“Kapan balik ke mari lagi?” 

“Takkan balik.” 

“Kangmasnya bayi ini?” 

ya” 

Semua mata mengawasi bayi dalam gendongan, tersembu- 
nyi di balik punggung bujang wanita. 

“Kalau begitu anak itu sebagus anak ini,” kepala kampung 
meneruskan. 

“Tidak, ini lebih bagus. Dia dari ibu lain.” 

Kepala kampung menggapai-gapai di dalam baju lasting 
Inggris berwarnahitam— baju keangkatannya. Ia betulkan des- 
tar kemudian mendaham. 

“Sst. Jangan keras-keras.” 

Di meja teh tetap tak terjamah. 

“mBok, mBok!” terdengar suara dari luar rumah, suara se- 
orang pria dewasa. 

“Sahaya Bendoro Guru,” bujang itu menyahut dengan suara 
tertahan dan tanpa melihat pada para tamu kempung nelayan ia 
keluar. “Agus Rahmat sedang mandi Bendoro. Silakan duduk.” 

Seperempat jam kemudian terdengar suara Bendoro Guru 
bicara dalam bahasa yang mereka tak kenal dan suara Agus 
Rahmat menjawab dalam bahasa yang mereka pun tidak kenal. 

“Betapa hebat Bendoro mengajar putera-puteranya,” kepala 
kampung berbisik. “Sekecil itu sudah bisa bicara bahasa Belan- 
da. Satu kata pun kita tak paham. Anakmu nanti,” kepala kam- 
pung menghadapkan mukanya kepada Gadis Pantai, “juga 
bakal diajar seperti itu” Gadis Pantai kecut wajahnya meraih 
tangan emak dan menggenggamnya erat-erat. 

Di luar matahari bersembunyi di balik puncak-puncak pe- 
pohonan kelapa, cemara dan beringin dan deburan ombak 
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makin jelas karena makin merambah pantai. Terdengar suara 
perlahan dari luar kamar: 

“Apa mBok bilang?” 

“Jangan main bola! Haram! Haram! Tak ingat pesan Aya- 
handa? Itu perbuatan terkutuk orang-orang murtad. Ingat! Ke- 
pala Hasan-Husin yang mereka tendang! Apa Agus mau jadi ka- 
fir juga?” 

Dan suara anak kecil terdengar memasuki kamar, juga sama 
pelannya, “Peduli apa? Kami akan bertanding lawan sekolah 
Belanda. Kami tak boleh kalah.” 

Di antara deru ombak, percakapan dalam bahasa asing, dan 
berisik angin yang berkisar-kisar di udara bebas, sayup-sayup 
terdengar bunyi selop kulit berat terseret. 

“Bendoro sudah bangun,” kepala kampung memperi- 
ngatkan. 

Semua tegang menegakkan tubuh. Pendengaran tertuju pada 
sepasang selop yang berbunyi berat sayup terseret-seret di lan- 
tai. Bunyi kian mendekat dan akhirnya nyata terdengar: buuutt. 

“Apa itu?” emak bertanya pada kepala kampung. Ia kenal 
bunyi itu tapi ia tak yakin. Ia gelengkan kepala. Di sini tak 
mungkin terjadi. Tidak! Itu bukan bunyi yang biasa didengar- 
nya, bunyi yang biasa membikin ia geram pada lakinya. 

Terdengar bunyi selop berhenti, kemudian, “Mengapa aku 
tak dibangunkan? Suruh ke sini kepala kampung itu!” 

Sunyi senyap dalam kamar. Mata pada melotot mengawasi 
pintu. Tak seorang mendengar nafas kepala kampung yang 


terengah-engah. Ia bangkit. Sekali lagi menggapai-gapai ke " 


dalam balik baju kebesarannya. Dikeluarkannya keris ber- 
sarung kuningan bertangkai kayu sawo tua berukiran tubuh 
katak. Dan keris diangkatnya tinggi sampai segaris dengan hi- 
dungnya. 

Seseorang datang menghampiri ruangan tempat tamu-tamu 
dari kampung nelayan masih tetap gelisah menunggu. Orang itu 


menilik ke dalam dan tanpa sesuatu upacara langsung menyam- 
paikan, “Bapak kepala kampung dititahkan menghadap!” 

Hampir-hampir kepala kampung membuat kursinya terbalik 
waktu berdiri. Ia seka keningnya dengan lengan baju kebe- 
sarannya, kemudian melangkah berat ke luar kamar — keris 
tetap terangkat setinggi hidung. 

“Selamat. Selamat,” Bapak komat-kamit berdo'a. 

“Selamat,” emak menguatkan. 

Kepala kampung lenyap dari pemandangan. Dan mereka 
semua berjuang menajamkan pendengaran. Tapi tak terdengar 
sesuatu percakapan terkecuali dalam bahasa Belanda antara 
Bendoro Guru dengan Agus Rahmat. 

Tiba-tiba terdengar suara keras, “Apa!? Jadi kepala kam- 
pung tak tahu?” 

“Selamat. Selamat,” Bapak kembali berkomat-kamit. 

“Selamat,” sekali lagi emak menguatkan. 

'Cengkraman tangan Gadis Pantai pada lengan emak se- 
makin kencang. Dan emak berbisik mendesak anaknya, “Bi- 
lang: selamat.” 

“Se-la-mat,” Gadis Pantai berbisik. 

“Selamat,” emak berbisik dan sekali lagi, “selamat buat kau, 
nak.” 

“Jangan aku ditinggal emak.” 

“Diam. Selamat. Ayoh bilang lagi.” 

Kamar itu tak berjendela. Sinar matahari hanya bisa masuk 
ke dalam melalui genting-genting kaca. Ini adalah ruangan pada 
bangunan paling belakang, tidak terbuat dari batu tapi kayu. 
Pada dinding-dinding bergantungan pigura dengan kaligrafi 
huruf Arab. Mungkin ayat-ayat Our'an. Sebuah cermin besar 
berbingkai kayu tebal terukir dengan motif-motif Tionghoa 
tergantung di dekat pintu. 

Setengah jam telah berlalu. Bapak telah bermandi keringat. 
Menumbuk jagung 40 pikul tidaklah seberat ini, emak berkata 
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dalam hati. Gadis Pantai meriut di kursinya seperti tikus habis 
kecebur dalam air gula. Terlihat kepala kampung sebentar-se- 
bentar mengintip ke luar pintu. Tapi tak ada terjadi apa-apa 
terkecuali kaki para bujang yang melangkah mondar-mandir 
mencoba mengintip. 

Dengan wajah pucat kepala kampung akhirnya muncul 
kembali. Sekarang ia tak membawa keris lagi. Langsung ia 
menatap emak, “Celaka,” desisnya. 

Sekaligus emak jadi pucat. “Mengapa?” tanyanya megap- 
megap. 

“Kau tak pernah bilang, gadismu itu sudah haid apa be- 
lum?!” 

Emak menatap bapak, kemudian pada si Gadis, “Sudah?” 
tanyanya. 

Dengan kepala masih menunduk Gadis Pantai mengangkat 
tapuk matanya, kemudian mengerutkan kening. 

“Sudah?” emak mendesak Ternyata Gadis Pantai tak tahu 
apa itu haid. 

Dengan amarah tanpa daya bapak mendesak, “Ngerti tidak 
kau? Tahu apa itu haid?” 

Gadis Pantai hanya bisa memandangi emak dalam keta- 
kutannya. 

“Ah, nak, barangkali salahku,” emak mengacarai. “Jadi tidak 
ngerti haid. Itu nak, ah, itu — darah, ah kau ngerti?” 

Kepala kampung mengawasi emak dan anak berpandang- 


pandangan putus asa. Tiba-tiba dengan gesitnya emak bangkit . 


menarik Gadis Pantai dan menyerctnya ke ujung kamar, duduk 
di atas sofa. Mendadak emak terperanjat dan segera berdiri — 
empuk sekali kasur sofa itu. Dipegang-pegangnya kasur itu 
sebentar dan cepat ia menatap anaknya berbisik. Gadis Pantai 
menyusul duduk — ia pun terperanjat berdiri, meraba-raba ka- 
sur, tak jadi duduk. Ia tinggal berdiri mendengarkan bisikan 
emak, menggeleng sambil memandangi emak. Menggeleng 


lagi. Emak mengerutkan kening, menggeleng menengok ke 
samping menatap suaminya. Akhirnya dengan pandang putus 
asa emak berjalan menghampiri bapak, berbisik, “Bilang saja: 
sudah.” 

Dan bapak berkata pada kepala kampung, “Sudah. Benar 
sudah.” 

Dengan ragu kepala kampung pergi lagi. 

“Mengapa kau tak dipanggil?” emak bertanya pada bapak. 

Dengan wajah seperti orang menangis bapak hanya memba- 
las dengan pandangnya. Saudara-saudara Gadis Pantai tak ada 
yang bicara sejak berangkat dari rumah. 

“Kan jelek-jelek kau mertuanya?” 

“Kita pulang saja, mak?” Gadis Pantai bertanya. 

“Husy!” 

Waktu kepala kampung masuk kembali ke dalam ruang pan- 
jang, beduk magrib mulai bertalu di mesjid raya, beberapa pu- 
uh meter saja di luar gedung. Kemudian menyusul juga beduk 
beberapa meter di samping kiri ruang panjang itu. 

“Nah,” katanya pada bapak. “Kewajibanku sudah selesai. 
Kalian sudah kuserahkan dengan selamat pada Bendoro. 
Sekarang aku pulang. Baik-baiklah di sini.” Dan kepada Gadis 
Pantai, “Kau sekarang tinggal di sini. Beberapa hari ini emak 
dan bapakmu akan kawani kau. Sesudah itu kau tinggal di sini 
jadi nyonya Bendoro, menguasai semuanya.” 

“Jadi kau mau pergi sekarang?” bapak memprotes. 

“Lantas? Apa mesti aku perbuat di sini? Kau mertua Ben- 
doro. Kau mesti belajar jadi mertua pembesar. Jangan bodoh. 
Ajari baik-baik anakmu dalam beberapa hari ini. Ngerti?” Ke- 
mudian ia pergi dantak kembali lagi. Seorang bujang masuk 
ke dalam ruangan, membawa emak dan bapak keluar bersama 
saudara-saudara Gadis Pantai. 

Tinggal Gadis Pantai termangu seorang diri di dalam. 

Teh di atas meja sudah jadi dingin. Dan lampu listrik tiba- 
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tiba menyala. Gadis Pantai terkejut. Diawasinya lampu itu sam- 
pai matanya berkunang. 

Dengan tangannya yang kasar ia raba-raba taplak meja yang 
sepanjang tepinya dihias dengan huruf Arab. Taoge-taoge 
pendek, cincin-cincin dan berbagai macam titik dan garis lekuk. 
Tiba-tiba ia menyadari tidak pernah ada angin masuk menero- 
bosi dinding di sini dan hawa kamar terasa tiba-tiba mencekik 
nafasnya. 

Sore-sore begini, selalu ia membalik lesung kecil dari pojok 
rumah. Dituangnya udang kecil yang telah dijemurnya tadi 
siang dan ditumbuknya sampai halus. Kalau bapak sudah jatuh 
tertidur pada jam tujuh pagi, pasti datang orang Tionghoa dari 
kota mengambil tepung udang itu. Emak menghitung uang 
penjualan, kemudian dimasukkannya ke dalam lubang di dalam 
tiang bambu. 

Di ruangan ini tak ada lesung. Tak ada bau udang kering. Tak 
ada babon tongkol tergantung di atas pengasapan. Tak ada yang 
bergantungan di dinding terkecuali kaligrafi-kaligrafi Arab 
yang tak mengeluarkan bau. 

Bujang wanita kali ini tanpa bayi dalam gendongan kini 
kembali masuk. Gadis Pantai berdiri dari kursi. Bujang itu 
membungkuk padanya, begitu rendah. Mengapa ia mem- 
bungkuk? Sebentar tadi ia masih jadi sesamanya. Mengapa ia 
begitu merendahkan dirinya sekarang? Gadis Pantai jadi bim- 
bang, takut, curiga. Apakah semua ini? 

Ke mana aku akan dibawanya? Mengapa tak boleh bersama. 
emak dan bapak? Ingin ia memekik. 

Di dalam kamar tidur bujang meletakkan bungkusan di atas 
meja rias, membukanya dan mengeluarkan anduk, sikat gigi, 
pasta, selop jerami buatan Jepang, sisir penyu yang bertangkai 
perak, berbagai macam minyak wangi, bedak dalam kaleng 
jelas buatan luar negeri. 

“Inilah kamar tidur Mas Nganten,” kata bujang dengan 


senyum bangga sambil berjongkok di permadani yang meng- 
hampar antara tempat tidur dan meja hias. Tak tahu harus ber- 
buat apa Gadis Pantai pun mencangkum, mendekat-dekat ke 
meja hias. Botol-botol minyak wangi dari berbagai macam 
bentuk dan bangun, gemerlapan tertimpa cahaya listrik mem- 
pesonakan pemandangannya. Ia raih sebuah, mengamatinya, 
mencium-ciumnya, menatap bujang, mengelus jumbai penu- 
tupnya yang terbuat dari benang sutera hijau. Begitu halus be- 
laiannya. Terlupa ia pada kesunyiannya, “Apa ini?” 

Bujang itu tertawa sopan, “Minyak wangi Mas Nganten.” 

“Mas Nganten? Siapa itu Mas Nganten?" 

Bujang itu tertawa terkekeh ditekan. Dipandanginya maji- 
kannya yang baru dan terlampau muda itu, dibelainya dagunya 
yang licin seperti kepala IEIE. Dan akhirnya dengan empu jari 
ia menuding ke dada orang yang dilawannya bicara. 

“Sahaya?” 

Kembali bujang itu tertawa terkekeh ditahan. Membenarkan. 
“Pada aku ini Mas Nganten tak boleh sebut diri sahaya. Itu kata 
hina bagi penyebut di hadapan dan untuk Mas Nganten.” 

“Mengapa?” tapi Gadis Pantai sudah tak peduli pada ke- 
anehan sebutan itu. Tangannya segera maraih sisir penyu 
berbingkai perak. Pahatan pada bingkai sisir mengikat matanya. 
“Bagusnya!” bisiknya. Mengapa dibawa kemari?” 

“Semua ini buat Mas Nganten.” 

Gadis Pantai terperanjat. Sisir di tangannya jatuh di atas 
meja. Bujang itu nampak begitu asing, mencurigakan. Menga- 
pa barang-barang seindah itu buat dirinya? Orang tuanya sendi- 
ri tak pernah memerlukan beli semua itu buat anaknya! 

“Buat aku?” 8 

“Mari, Mas Nganten. Ganti pakaian ini,” dan dibeberkannya 
selembar pakaian panjang — baju kurung sutera, halus dan sangat 
ringan. “Ganti ini, Mas Nganten. Lantas Mas Nganten pergi 
mandi.” 
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Seperti sebuah boneka besar Gadis Pantai dikelupas dari 
pakaiannya dan seperti kepompong ia memasuki selongsong- 
nya yang baru: sutera biru muda. Ia mersa masih telanjang bu- 
lat dalam pakaian seringan itu — ia yang sering merajut dan 
mengangkat jala 20 kg. 

“Di kamar mandi sudah sahaya sediakan air dengan larutan 
minyak wangi dan bunga-bungaan, Mas Nganten. Biasa mandi 
sendiri?” 

Pertanyaan itu seketika menyadarkan Gadis Pantai dari 
pukauan. Ia mundur selangkah, mengawasi bujang itu seben- 
tar, kemudian pada sutera biru muda yang membalut tubuhnya. 
'Apa semua ini? teriaknya dalam hati. Tapi yang ke luar, “Mana 
emak?” - 

“Di kamar dapur.” 

“Antarkan aku padanya, mBok.” 

“Sst.” 

“Antarkan!” Gadis Pantai menumbuk lantai dengan kaki 
sebelah. 

“Ceh, ceh, ceh. Itu tidak layak bagi wanita utama, Mas 
Nganten. Wanita utama cukup menggerakkan jari dan semua 
akan terjadi. Tapi sekarang ini, sahaya inilah yang mengurus 
Mas Nganten. Sebelum Bendoro memberi izin, Mas Nganten 
belum bisa bertemu. Mari, mari sahaya mandikan. Pakai selop 

itu.” 

Mendengar nama Bendoro hati Gadis Pantai menjadi kecil 
dan meriut. Dengan sendirinya kakinya yang tak pernah bersan- 
dal, tak pernah berterompah, tak pernah bersepatu dijulurkan 
dan tiba-tiba saja selop rumput buatan Jepang telah terpasang 
pada kakinya. Waktu bujang itu mengulurkan tangan dengan 
sendirinya ia terima tangan itu digandeng. 

Mereka berdua ke luar kamar, melintasi ruang belakang 
yang empat kali besarnya daripada rumahnya di tepi pantai. 
Bendoro Guru dan Agus Rahmat ternyata telah menyingkir dari 


GADIS PANTAI 17 
Tuang itu. Keduanya menuruni jenjang. Kini di hadapannya 
berdiri sebuah rumah besar bergenteng hitam. Gadis Pantau ya» 


sebentar. 

. “Itu hanya dapur, Mas Nganten.” Keduanya membelok ke 
kiri, menepi pinggiran dapur dan kini sebuah kamar mandi 
besar, seluruhnya terbuat dari batu, menganga di hadapannya. 

. Waktu keduanya masuk ke dalam, seperti dengan sendirinya 
pintu tertutup. Kemudian terdengar gercik dan kecibak air. 

Gadis Pantai merasa aneh sekujur tubuhnya setelah kembali 
ke kamar dan ganti pakaian. Bau-bauan harum yang membum- 
bung dari tubuhnya membuat ia mula-mula agak pening. Ia 
meras asing. Badannya tak pernah seharum itu. Itu bukan bau 
badannya. Dan pakaian yang terlalu ringan dan halus itu masih 
juga memberinya perasaan ia masih telanjang bulat. Tapi selop 
rumput itu memang menyenangkan tungkainya. Sedang suara 
bujang tak henti-henti berdengung pada kupingnya: Nah ingat- 
ingat Mas Nganten, begini atau begitu 

Dan waktu bujang itu menghias Tepi-tepi mata Gadis Pantai 
dengan celak buatan Arab terdengar lagi suaranya, “Biar mata 
kelihatan dalam, biar nampak punya perbawa.” 

Sedikit demi sedikit Gadis Pantai melihat pada cermin 
bagaimana wajahnya berubah, sampai akhirnya ia tidak me- 
ngenalnya sama sekali. 

“Aku itu?" bisiknya pada cermin. 

“Cantik sekali.” 

Dan inilah dunia Gadis Pantai untuk selanjutnya. 


xxx 
Malam itu jam dinding jauh di ruang tengah telah berbunyi 
duabelas kali. Sunyi' senyap di sekeliling. Dan ketak-ketik itu 
begitu menyiksa pendengarannya. Namun ia rasai tubuhnya 
nikmat tenggelam dalam kasur yang begitu lunak seperti lum- 
pur hangat. Sedang bau wangi yang membumbung dari scku- 
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jur badannya dan pakaiannya membawapikirannya melayang- 
layang ke kampung halaman. Tak pernah ia impikan di dunia 
ada bau begitu menyegarkan. Di Kampungnya ke mana pun ia 
pergi dan di mana pun ia berada yang tercium hanya satu 
macam bau: amis tepian laut. 

Dahulu bapak pernah menolong orang karam di tengah laut. 
Orang sekampung merawatnya, memberinya makan, pakaian 
dan juga jamu-jamuan. Orang itu — ah ia tak ingat lagi nama- 
nya — bisa bercerita tentang wangi-wangian yang keluar dari 
bermacam-macam bunga-bungaan. Tapi ia tak pernah temukan 
bunga yang mengeluarkan semerbak wangi di kampungnya di 
tepi pantai. 

Danbila ia menengok ke bawah di depan ranjangnya, bujang 
wanita nampak masih tenang bergolek di atas tikar pandan 
buatan kampung sepuluh kilometer di selatan kota. Betapa sa- 
yang ia pada wanita di bawah itu. Seumur hidup ia baru temui 
seseorang dan asing pula, mau bercerita padanya dongeng yang 
begitu indah tentang Joko Tarub menjebak bidadari di tepi te- 
laga, dibawanya pulang dan dikawininya. Betapa senangnya 
jadi bidadari, jadi idaman semua orang. 

Matanya tak juga terpejam. Dan ia sudah lupa, apakah ia 
senang atau tidak. Malam kian larut. Dari ruang tengah mulai 
terdengar sekencang tenaga seorang mengaji. Suaranya dalam, 
'merongga, seperti guruh keluar dari gua di bawah gunung. Tak 
pernah ia dengar orang mengaji seindah itu. 

Udara kamar makin sejuk kemudian dingin. Sedang angin 
laut berkisar-kisar di atas genteng setelah menerjangi tajuk-ta- 
juk pepohonan besar di sepanjang tepi pantai. 

Dua jam kemudian suara ngaji itu berhenti. Dirasanya sea- 
kan dunia berhenti dan waktu berhenti, jantungnya seakan ber- 
henti. Terdengar olehnya bunyi selop berat kian lama kian 
mendekat. Didengarnya pintu kamarnya terbuka. Dan langkah 
selop itu kini hati-hati. Matanya dipejamkan sedikit, mengawa- 


si orang yang makin mendekat menghampiri ranjangnya. Nam- 
Pak seorang pria bertumbuh tinggi kuning langsat berwajah 
agak tipis dan berhidung mancung. Ia berkopiah haji dan ber- 
baju teluk belanga dari sutera putih dan bersarung bugis hitam 
dengan beberapa genggang putih tipis-tipis. Ia lihat orang itu 
membangunkan bujang dengan kakinya. Dan bujang itu ba- 
ngun, Cepat-cepat menggulung tikar dengan bantal di dalam- 
nya, merangkak mundur kemudian berdiri membungkuk, ke 
luar dari pintu lenyap dari pandangan. : 

. Gadis Pantai cepat-cepat memiringkan tubuh menghadap din- 
ing. Ia tak rasai lagi jantungnya berdenyut. Sekujurtubuhnya ber- 
mandikan keringat dingin. Dan ia tak tahu lagi apa makna takut. 
Bahkan mau menangis pun ia takut, berpikir pun takut. 

. Tanpa melihat dirasainya orang itu membuka kelambu dan 
didengarnya bisikan pelahan: 

“Mas Nganten.” 

Rasanya jutaan semut rangrang berkerumun di setiap titik 
dari kulitnya. Ia tak menjawab. 

“Mas Nganten,” sekali lagi. 

Seperti boneka otomat ia bergerak memusatkan diri ke arah 
Yatangnya suara. Kemudian duduk membungkuk berjagangkan 
kedua belah tangan di atas kasur. 

“Sahaya Bendoro,” ia berbisik. 

“Akulah suamimu.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Mengucaplah.” 

Gadis Pantai tak mengerti. 

“Syukur pada Allah.” 
| “Syukur pada Allah.” Gadis Pantai mengikuti. Tak tahu lagi 
ia apa dia ulangi lagi sesudah itu. Yang ia ketahui ia telah rebah 
kembali, hanya tidak di atas bantal semula, tapi di atas lengan 
Bendoro. Ia rasai sebuah tangan halus meraba tangannya dan 
ia dengar suara lemah sayup: 
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“Betapa kasarnya tanganmu.” 

“Sahaya Bendoro,” Gadis Pantai berbisik dengan sendirinya. 

“Di sini kau tak boleh kerja. Tanganmu harus halus seperti 
beludu. Wanita utama tak boleh kasar.” 

“Sahaya Bendoro.” Entah berapa kali ia harus ulangi dua 
kata itu. Ya entah berapa kali. Tak mungkin ia menghitungnya, 
karena ia tak pernah dalam hidupnya menghitung sampai 
limapuluh. 

Waktu subuh datang menjelang ia dengar bunyi burung han- 
tu mendesis dan berseru di atas bubungan. Bulu badannya 
meremang. Tapi dada Bendoro itu pun ada dirasainya berdetak- 
an seperti ada mercun tahun baru Cina. 

“Kau senang di sini?” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Kau suka pakaian sutera?” 

“Sahaya Bendoro.” Dan ia rasai tangan yang lunak itu meng- 
usap-usap rambutnya. Tak pernah emak dan bapak berbuat 
begitu padanya. Dan tangan yang lunak itu sedikit demi sedikit 
mencabarkan kepengapan, ketakutan dan kengerian. Setiap ra- 
baan dirasainya seperti usapan pada hatinya sendiri.Betapa 
halus tangan itu: tangan seorang ahli-buku! Hanya buku yang 
dipegangnya, dan bilah bambu tipis panjang penunjuk baris. 
Tidak seperti tangan bapak dan emak, yang selalu melayang ke 
udara dan mendarat di salah satu bagian tubuhnya pada setiap 
kekeliruan yang dilakukannya. Dan tangan yang kasar itu se- 
gera meninggalkan kesakitan pada tempat-tempat tertentu pada 
tubuhnya, tapi hatinya tak pernah terjamah, apa lagi terusik. 
Sebentar setelah itu mereka berbaik kembali padanya. Tapi ta- 

nganhalus ini —ah, betapa mengusap hati, betapa mendesarkan 
darah. 

Waktu bendoro terlelap tidur, dengan kepala pada lengan- 
nya, ia mencoba mengamati wajahnya. Begitu langsat, pikir- 
nya. Orang mulia, pikirnya, tak perlu terkelantang di terik ma- 


tahari. Betapa lunak kulitnya dan selalu tersapu selapis ringan 
lemak muda! Ingin ia rasi dengan tangannya betapa lunak ku- 
litnya, seperti ia mengemasi si adik kecil dulu. Ja tak berani. Ia 
tergeletak diam-diam di situ tanpa berani bergerak, sampai 
jago-jago di belakang kamarnya mulai berkokok. Jam tiga. 
Dengan sigap Bendoro bangun. Dan dengan sendirinya ia pun 
ikut serta bangkit. 

“Mandi, Mas Nganten.” 

Ia selalu bangun pada waktu jago-jago pada berkeruyuk, 
kemudian berdiri di belakang rumah. Dari situ setiap orang 
dapat melepas pandang ke laut lepas. Maka dari kandungan 
malam pun berkelap-kelip lampu perahu-perahu yang menuju 
ke tengah. Salah sebuah dari lampu-lampu itu adalah kepu- 
nyaan ayahnya. 

Tapi mandi? Mandi sepagi ini? 

Ia takut berjalan seorang diri menuju ke kamar mandi. Tapi 
Bendoro lebih menakutkan lagi. Ia turuni jenjang ruang bela- 
kang berjalan menuju ke arah dapur. Ah, kagetnya. Bujang itu 
telah menegurnya menuntunnya dan membawanya ke kamar 
mandi. Lampu listrik kecil dinyalakan dan ia lihat lantai ber- 
gambar warna-warni begitu indah seperti karang kesayangan di 
rumahnya. Mau rasanya ia punya sebongkah dari lantai ini, 
menyimpannya di rumah dan melihat-lihatnya dan mengusap- 
usapnya di sore hari. Betapa indah. 

Air pembasuh yang wangi telah tersedia di jambang porselen 
buatan Tiongkok, terhias dengan liong begitu panjang. Dan 
seperti pada sore kemarin, air pun mulai menggercik dan 
berkecibak. Air pembasuh harum itu dipergunakan setelah ia 
habis mandi. ki 

Bujang kemudian mengajarnya ambil air wudu. “Air suci 
sebelum sembahyang, Mas Nganten.” 

“Apakah mandi dengan air sebanyak itu kurang bersih?” 
tanyanya. 
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“Selamanya memang begini, Mas N Iganten.” 2 . 
Untuk pertama kali dalam hidupnya Gadis Pantai bersuci 
diri dengan air wudu dan dengan sendirinya bersiap untuk ber- 
sembahyang. 13 

Bujang itu membawanya kembali ke kamarnya, menyisiri 
dan menghiasinya kemudian menuntunnya ke luar lagi melin- 
tasi ruang belakang. Ia buka sebuah pintu yang nampak begitu 
kecil dibanding luas ruangan berlangit-langit tinggi dari lem- 
baran besi berukir dan bercat krem. Pintu itu terpasang pada 
salah sebuah dinding ruang belakang. 

“Ini khalwat,” bujang itu berbisik. 

“Kalwat?” Nee ' 

“Ia khalwat. Jangap salah sebut — khalwat- Bujang itu tak 
membetulkannya lagi. Mereka masuk. 2 aa 

Ruang itu luas, sangat luas, persegi panjang. Lampu listrik 
teram-temaram menyala di dua tempat, tergantung rendah pada 
tali kawat. Tak ada sebuah perabot pun di sana — terkecuali dua 
lembar permadani — selembar di sana, selembar di dekat pintu 
mereka berdua masuk. 

Dari sebuah pojok bujang itu mengeluarkan selembar 
mukenah putih dan mengenakannya pada Gadis Pantai. “Duduk 
sekarang diam-diam di sini. Jangan bergerak, Bendoro duduk 
di sana. Mas Nganten harus bersembahyang dengan beliau. 

“Aku tak bisa.” 

“Ikuti saja apa Bendoro lakukan.” 

“Aku tak bisa.” ea : 

“Wanita utama mesti belajar — mesti bisa melegakan hati 
Bendoro, ingat-ingatlah itu.” . 

Bujang itu pun ke luar dari pintu semula tanpa meninggal- 
kan bunyi apapun seperti seekor kucing menyelinap di malam 
gelap. -. 

Tertinggal Gadis Pantai seorang diri dalam ruangan besar 
yang tak pernah diinjaknya semula, laksana seekor tikus di 


dalam perangkap. Suasana khalwat itu menakutkan, menye- 
ramkan. Sekali-sekali seekor burung walet masuk dari lubang 
angin jauh pada dinding atas sana, kemudian pergi lagi. Gadis 
Pantai tersadar sekarang betapa takutnya ia pada kesunyian, 
pada keadaan tak boleh bergerak. Ia tersedan — sedan seorang 
diri. Dan tak ada seorang pun peduli padanya. 

Dinding-dinding batu tebal itu bisu-kelabu tanpa hati. Apa- 
kah guna hatiku ini? Ia berteriak dalam hati. 

Gadis Pantai telah jadi bagian dari tembok khalwat. 

Ia angkat pandangnya sekilas ke depan sana ketika dari pin- 
tu samping Bendoro masuk. Ia mengenakan sorban, teluk be- 
langa sutera putih, sarung bugis hitam, selembar selendang 
berenda melibat lehernya. Selopnya tak dikenakannya. Pada 
tangan kanannya ia membawa tasbih, pada tangan kirinya ia 
membawa bangku lipat tempat menaruhkan Our'an. Tanpa bi- 
cara sepatah pun, bahkan tanpa menengok pada seorang lain di 
dalam khalwat itu, langsung ia menuju ke permadani di depan, 
meletakkan bangku lipat di samping kiri dan tasbih di samping 
kanan dan mulai bersembahyang. 

Seperti diperintah oleh tenaga gaib Gadis Pantai pun berdiri 
dan mengikuti segala gerak-gerik Bendoro dari permadani be- 
lakang. Pikirannya melayang ke laut, pada kawan-kawan se- 
permainannya, pada bocah-bocah pantai berkulit dekil, telan- 
jang bergolek-golek di pasir hangat pagi hari. Dahulu ia pun 
menjadi bagian dari gerombolan anak-anak telanjang bulat itu. 
Dan ia tak juga dapat mengerti, benarkah ia menjadi jauh lebih 
bersihkarenabasuhanair wangi? Ia merasa masih seperti bocah 
yang dulu, menepi-nepi pantai sampai ke muara, pulang ke 
Tumah dengan kaki terbungkus lumpur amis. 

Bendoro di depan sana berukuk. Seperti mesin ia mengikuti 
Bendoro — di sana bersujud, ia pun bersujud, Bendoro duduk ia 
pun duduk. Ia pernah angkat sendiri seekor ikan pari dari 30 kg, 
tak dibawa ke lelang, buat sumbangan kampung waktu pesta. 
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Ia bermandi keringat dan buntut ikan itu mengganggu kakinya 
sampai barut berdarah. Tapi ia tahu ikan itu buat dimakan selu- 
ruh kampung. Dan kini. Hanya menirukan gerak dirasanya 
begitu berat. Dahulu ia selalu katakan apa yang dipikirkan, 
tangiskan, apa yang ditanggungkan, teriakan ria kesukaan di 
dalam hati remaja. Kini ia harus diam — tak ada kuping sudi 
suaranya. Sekarang ia hanya boleh berbisik. Dan dalam khal- 
wat ini, bergerak pun harus ikuti acuan yang telah tersedia. 

Keringat dingin mengucur sepagi itu menjalari seluruh tu- 
buhnya. 

Kemarin, kemarin dulu. Ia masih dapat tebarkan pandang 
lepas ke mana pun ia suka. Kini hanya boleh memandangi lan- 
tai, karena ia tak tahu mana dan apa yang sebenarnya boleh 
dipandangny: 

Ia menggigil waktu Bendoro mengubah duduk menghadapi- 
nya, membuka bangku lipat tempat Our'an, mengeluarkan bi- 
lah bambu kecil dari dalam kitab dan ia rasai pandangnya 
mengawasinya memberi perintah. Seumur hidup baru sekali ia 
menggigil. Kenangan pada belaian tangannya yang lembut dan 
lunak lenyap. Tiba-tiba didengarnya ayam di belakang rumah 
pada berkokok kembali. Moga-moga matahari sudah terbit se- 
perti kemarin, ia mendo'a. Dan Bendoro telah menyelesaikan 
“Bismillahirohmanirrohim”, sekali lagi mentapnya dari atas 
permadani sana. Ia tak mampu mengulang menirukan. Ia tak 
pernah diajarkan demikian. Tanpa setahunya air matanya telah 
menitik membasahi tepi lubang rukuhnya.! 


Sekali lagi ia merasa dipandangi begitu lama oleh Bendoro. 


Ia tahu Bendoro mengulangi kata-katanya. Waktu Bendoro 
mendaham, seperti dengan sendirinya ia mengangkat pandang. 
Dirasainya hatinya jadi ciut waktu diketahuinya benar-benar 


1 rukuh (Jawa), mukenah, telukung. 


Bendoro sedang menatapnya dan dengan bilah bambu penun- 

juk menghalaunya pergi. 

Ia berlutut, membungkuk, berlutut berjalan mundur. Sampai 
di pintu ia berhenti sebentar, menebarkan pandang jauh ke 
depan, pada Bendoro. Dilihatnya untuk kedua kali Bendoro 
menghalaunya dengan bilah bambu penunjuk baris. 

Dirasainya tangan yang diangkatnya begitu berat waktu 
mencari tangkai kunci. Kaki-kaki pun dirasanya kelu waktu 
hendak berdiri. Tangkai itu berputar sendiri. Ia terperanjat dan 
tahu-tahu sudah berada di luar khalwat, dalam pelukan bujang, 
lari masuk ke dalam kamar menghempaskan diri di ranjang. 

“Oh, mak ... bapak,” panggilnya berbisik-bisik. 

“Mas Nganten, Mas Nganten.” 

“Bawa aku pada emak. Aku mau pulang, pulang ke 
kampung.” 

“Mas Nganten, jangan menangis.” Gadis Pantai tenggelam 
dalam tangisnya. 

“Wanita utama mesti belajar bijaksana. Berakit-rakit ke hulu ...” 

“Emak! Aku mau sama emak.” 

“Sst. Diamlah. Mas Nganten sebentar lagi Bendoro datang ” 
Gadis Pantai terdiam. Sedu-sedannya tertahan, timbul tengge- 
lam dalam kesenyapan pagi seakan kepingan-kepingan jiwanya 
sendiri yang pecah belah. 

Sejurus kemudian, dengan suara agak reda ia bertanya, “Di 
mana emak?” 

“Di kamar dapur.” 

“Kalau aku tak boleh ke sana, biarlah dia ke mari.” 

“Masih tidur.” 

“Hari begini emak sudah bangun ....” 

“Ya-ya, tahu sahaya. Biasanya sudah bangun mengantarkan 
laki berangkat ke laut, ya kan? Tapi tidak bijaksana wanita uta- 
ima tinggalkan kamar tidak pada waktunya. Ayam pun masih 
linggal di kandang Mas Nganten.” 
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Segera setelah suara merongga dari khalwat berhenti menga- 
ji, terdengar bunyi selop berat yang menggentarkan hatinya. 
Kian lama kian mendekat. Di saat-saat seperti itu ia takut dan 
akhirnya takut pada ketakutannya sendiri. Dihapusnya air ma- 
tanya. Ia duduk diam-diam di ranjang. Ia lihat bujang itu bersi- 
cepat merapihkan baju suteranya yang telah terbebas dari 
mukenah, kemudian buru-buru ke luar kamar seperti kucing 
hitam habis menyambar dendeng di lemari makan. 

“Mas Nganten, mari,” ia dengar suara Bendoro. 

Ia sudah hafal suara itu: lunak, lembut, sopan. Dan seperti 
ditarik oleh benang-benang baja gaib, ia bangkit berjalan tanpa 
jiwa menuju ke pintu, Bendoro mengulurkan tangannya sendi- 
Ti untuk menggenggamnya. 

Mereka berdua berjalan menuruni jenjang ruang belakang, 
membelok ke kanan. Tiba-tiba saja Gadis Pantai melihat alam 
bebas kembali — sejauh pagar tembok tinggi yang melingkungi- 
nya. Gadis Pantai merasa begitu lama tak melihat pohon. Dan 
dalam rembang subuh, dengan bulan memancar suram di atas, 
dilihatnya sebuah pohon di hadapannya lebih besar daripada 
yang lain-lain. Itulah pohon sawo, pikirnya, nampaknya tidak 
seperti yang kulihat selama ini, mengerikan. Ia eratkan geng- 
gaman tangannya pada tangan Bendoro. Dengan tangannya 
yang lain Bendoro mengusap bahunya. 

Mereka sedang menghirup udara pagi di kebun belakang. 
Dan kebun belakang itu jauh lebih besar dari seluruh kampung 
nelayan tempat ia dilahirkan dan dibesarkan. Seluruhnya terpa- 
gari dinding tembok tinggi. 

Pasir di bawah itu terasa lunak dan buyar kena tendangan. 
Pohon mangga tertanam berderet seperti serdadu, sedang po- 
hon-pohon pisang yang merana berbaris menepi pagar, seperti 
tahu akan kekecilannya. 

“Kau suka jalan-jalan begini?” 

“Sahaya Bendoro,” dan Gadis Pantai ingat, pagi begini bia- 


sanyaia kembali merangkak ke bal€nya setelah melihat perahu 
bapak kian menjauh bahkan lampunya pun tidak nampak lagi. 
Ia membiarkan diri terlelap sejenak untuk kemudian dibangun- 
kan emak: Ai-ai, anak ini. Ayam sudah dikasih makan? Jangan 
suka tidur pagi, nanti disambar buaya. Dan ia pun bangun mem- 
beri makan ayam yang telah berlari-larian sekitar rumah. 

“Apa yang kau makan di kampung sana?” 

'Tak mampu Gadis Pantai menjawab. Ia takut. Ia tak pernah 
diajar menggunakan bahasa yang biasa dipergunakan di kota. 
Ia diam saja. 

“Jagung?” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Jarang makan nasi?” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Bersyukurlah di sini kau selalu akan makan nasi. Insya 
Allah. Tuhan akan selalu memberkati.” Mereka terus berjalan 
pelan-pelan. 

“Itu pohon mangga, dua tahun umurnya. Ditanam waktu 
orang memasang listrik. Tak ada orang menanam buat dirinya 
sendiri. Betapa pemurahnya Allah. Dia pun tak ciptakan alam 
semesta dan manusia buat diriNya sendiri. Kau masih 
ngantuk?” 

“Tidak, Bendoro.” 

“Kau lapar.” 

“Tidak Bendoro.” 

“Berceritalah.” 

Kembali Gadis Pantai jadi bisu ketakutan. Ia rasai nafasnya 
tersumbat. Mengapa bicara saja tak berani, sedang ia suka 
memekik-menjerit panggil-panggil si Kuntring, ayamnya? 
panggil-panggil kawan-kawan bermainnya? panggil-panggil 
Pak Karto tetangganya yang selalu dimintai tolong bila meng- 
ingkat barang-barang berat? 

“Tak perlulah kalau kau tak suka. Aku tahu kampung-kam- 
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pung sepanjang pantai sini. Samasaja. Sepuluh tahun yang baru 
lalu aku juga pernah datang ke kampungmu. Kotor, miskin, 

orangnya tak pernah beribadah. Kotor itu tercela, tidak dibenar- 

kan oleh orang yang tahu agama. Di mana banyak terdapat 

kotoran, orang-orang di situ kena murka Tuhan, rezeki mereka 

tidak lancar, mereka miskin.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Kebersihan, Mas Nganten, adalah bagian penting dari 
iman. Itu namanya kebersihan batin. Ngerti Mas Nganten?” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Kebersihan batin membuat orang dekat pada Tuhan.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Apa kau ingin buat hari ini?” 

Tiba-tiba Gadis Pantai menyadari dirinya sangat lelah, me- 
ngantuk dan ingin rebahkan tubuhnya di atas kasur lunak, se- 
orang diri di dalam kamar. Tapi ia tak berani mengatakan se- 
suatu. Bendoro membawanya duduk di atas sebuah bangku di 
bawah pohon yang ia tak tahu namanya. Dari kantong teluk 
belanga sutera Syantung dikeluarkan sesuatu benda. Dan tan- 
pa menyadari tahu-tahu telah terpasang sebentuk cincin pada 
jari manis Gadis Pantai dan sepasang gelang pada kedua belah 
tangannya yang lampai. 

Beberapa menit kemudian kedua orang suami-istri itu telah 
duduk pada meja makan. Roti hangat yang masih mengepul 
yang dikirimkan tadi dari bengkel roti, telah tersayat-sayat di 
atas meja. Botol-botol selai, serbuk coklat, gula-kembang: 
perasan air jeruk, krupuk udang dan bubur havermouth, telah 
terderet di atas meja. Kopi mengepul-ngepul dari cangkir 
porselen buatan Jepang. Sendok-garpu, pisau, semua dari pe- 
rak putih mengkilat berderet-deret memusingkan kepala Gadis 
Pantai. Sebuah tempat buah dari perak begitu menyilaukan 
matanya. Otaknya terpilin-pilin dan ia lapar. Tapi apa guna alat 

sebanyak itu dan serba mengkilat? 


p “Mana Mas Nganten lebih suka? Bubur? Roti? Atau airjeruk 
saja?” bujang wanita itu berbisik. 

Apa saja Gadis Pantai mau, asal tanpa pengawasan siapapun. 
Tapi bujang itu telah berbisik lagi, “Tanyalah Bendoro apa be- 
liau suka, dan layanilah”” — 

Gadis Pantai menebarkan pandang sekilas pada Bendoro 
sama dengan mata itu ia bisa bicara, kemudian menunduk lagi. 
Waktu Bendoro menunjuk pada roti, Gadis Pantai berdiri, me- 
lirik pada bujang. Kembali bujang membungkuk berbisik: 

“Tanyailah Bendoro rotinya apa pakai lapis coklat, gula- 
kembang, selai ....” 

Gadis Pantai menggigil. Ia tak tahu yang bernama coklat, 
gula-kembang dan mana pula selai. 

“Coklat,” Bendoro berbisik. 

Bujang wanita itu menangkap tangan Gadis Pantai, mem- 
bimbingnya ke arah botol serbuk coklat, meraihkannya pada 
sendok perak kecil yang begitu aneh bentuknya dan mengaur- 
kan serbuk itu di atas sayatan-sayatan roti yang telah dibuat 
mengkilat dengan mentega Friesland ... 

Pagi itu Gadis Pantai kembali ke kamar dengan perut tetap 
lapar. Ingin ia makan roti coklat itu barang sesayat lagi. Tapi 
Bendoro begitu sedikit makannya. Ah, roti itu mungkin yang 
terlampau terlalu enak ... roti dengan aur serbuk coklat, ia me- 
yakinkan dirinya. Bukan diri yang lapar, cuma perut ini me- 
mang tak tahu diri. 

Tapi lapar tetap membelit-belit dalam perutnya. Tak pernah 
ja tanggungkan yang demikian, biarpun pada dua tahun yang 
Jalu, waktu kampung nelayan disapu lenyap oleh gelombang 
Pasang. Perahu-perahu yang tak dibinasakan laut, tertinggal di 
pantai terkubur lumpur. 

Ia masih ingat waktu tong-tong bambu kepala kampung 
bertalu tanpa hentinya sampai bayi terakhir dapat dilarikan dari 
kampung yang terkepung maut. Dan dalam gelap itu daun-daun 
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kelapa tua beterbangan cari kepala manusia menjadi korbannya 

Waktu penduduk kampung pulang ke tempatnya, tak sebatang 
rumput pun tinggal berdiri. Batang-batang kelapa silang melin- 
tang memagari pantai. Batang kelapa bapak sendiri tinggal satu 
yang baru saja berbuah, begitu rendah, rasanya bisa dijolok 
begitu mudah. Tapi seluruh buahnya telah jadi coklat dan dua 
minggu kemudian pada rontok. Busuk isinya. Pada waktu itu- 
lah ia menderita kelaparan. Tak kurang dari seminggu. Tebat- 
tebat lenyap dan tanggul-tanggulnya hilang tanpa bekas. Tak 
seekor bibit bandeng tinggal di tempatnya. Tapi kelaparan wak- 
tu itu hanya kelaparankarena tak makan beras-jagung. Setidak- 
tidaknya laut masih memberi makan, kerang-kerangan panjang, 
kepiting dan ganggang laut. 

Sekarang, makan tersedia, malah melimpah-limpah. Tapi tak 
mungkin ia memakannya. Di sini terlalu banyak benang- 
benang baja, tangan-tangan gaib yang selalu mencegah, roh-roh 
mahakuasa yang membuat hati selalu kecut. 

“Mak, mak,” ia berseru dalam bisiknya. 

“Mas Nganten ini mak.” terdengar suara bujang wanita. 

Gadis Pantai melompat. Waktu dilihatnya emak memasuki 
pintu, ia lari menubruk wanita tua itu dan merangkulnya, “Mak, 
emak mari pulang.” 

“Hus.” Aa 

“Mas Nganten wajib tetap ingat, mak,” bujang itu mem- 


peringatkan, “wanita utamaharus belajar berhati teguh, kenda- 


likan segala perasaan dengan bibir tetap tersenyum.” 

“Ya-ya mBok.” 

“Katakanlah pada Mas Nganten.” 

“Ya-ya mBok. Diamlah kau nak. Ketakutan ini kurang 
patut.” 

“Aku tak suka di sini, mak.” 

“Segalanya harus dipelajari, nak. Lama kelamaan kau akan 
suka.” 


“Mak, bawa aku pulang.” 

“Apa dia bilang?” terdengar suara bapak. Dan tahu-tahu ba- 
pak telah berada di samping Gadis Pantai 

“Apa kau bilang?” tanyanya sekali lagi dan suaranya 
mengeras membentak. 4 

“Tak ada orang berani berlaku kasar terhadap wanita utama.” 
bujang memperingatkan. 

Bapak terkulai di atas kursi. Tenaganya yang biasa diadu 
dengan badai dan gelombang, remuk di dalam kamar pengan- 
tin ini. Terdengar nafasnya megap-megap. Kedua belah tangan- 
nya lunglai di atas kursi. 

“Kalau wanita utama suka,” bujang itu meneruskan, “Mas 
Nganten bisa usir bapak dari kamar.” 

Gadis Pantai meronta dari pelukannya di dada emak. Ia ter- 
isak-isak. Sekarang ia berlutut merangkul kaki bapak. “Ampu- 
ni aku bapak, pukullah anakmu in: 

Dua titik air menggantung layu pada sepasang mata bapak. 
Diangkatnya dengan tangan kanannya yang layu terkulai, diu- 
sapnya rambut Gadis Pantai. Didirikannya pengantin itu, 
didudukkannya di atas kursi tempat ia tadi terjatuh layu. 

“Selamat untukmu, nak,” bapak berbisik. 

“Bilang pengestu,” emak mendesak. 

“Pangestu bapak.” 

Tanpa menengok lagi bapak meninggalkan kamar. 

Siang itu Gadis Pantai makan seorang diri di kamar makan. 
Bujang wanita menunggunya di pojok kamar makan. Sebentar- 
sebentar wanita itu menghampiri, membantunya menggunakan 
sendok, garpu, pisau. Ah, sulitnya setiap baki dan cawan punya 
sendoknya sendiri. " 

“Bendoro tidak pulang Mas Nganten. Hari begini biasanya 
dipanggil Bendoro Bupati. 

“Mengapa aku mesti diikuti terus, mBok?” 

“Bukan sahaya mengikuti, Mas Nganten. Tugas sahaya ha- 
nya membantu.” 
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“Jangan mempergunakan sahaya itu mBok.” 

Bujang itu tertegun. Ia heran. Baru kemarin Gadis Pantai 
datang kini telah berani melarang. 

“Sahaya hanya bujang, Mas Nganten.” 

Dan sekarang Gadis Pantai tertegun. Ia mulai mengerti, di 
sini ia tak boleh punya kawan seorang pun yang sederajat de- 
ngannya. Ia merasai adanya jarak yang begitu jauh, begitu 
dalam antara dirinya dengan wanita yang sebaik itu yang ham- 
pir-hampir tak pernah tidur menjaga dan mengurusnya, selalu 
siap lakukan keinginannya, selalu siap terangkan segala yang 
ia tak faham, bisa mendongeng begitu memikat tentang Joko 
Tarub, dan bisa mengusap bahunya begitu sayang bila ia siap 
hendak menangis. Hatinya memekik: mengapa aku tak boleh 
berkawan dengannya? Mengapa ia mesti jadi sahaya bagiku? 
Siapakah aku? Apa kesalahan dia sampai harus jadi sahayaku? 

“Makanlah, Mas Nganten! Mengapa melamun saja?” 

Gadis Pantai berhenti makan. Ia bangkit. Tanpa menengok 
masuk ke dalam kamar, langsung ke kasur kesayangan dan 
mengucurkan air matanya. Ia rasai bagaimana dirinya seperti 
seekor ayam direnggut dari rumpunnya. Harus hidup seorang 
diri, di tengah orang yang begitu banyak. Tak boleh punya sa- 
habat, cuma boleh menunggu perintah, cuma boleh memerin- 
tah. Betapa sunyi! Betapa dingin. Dan iklim sedingin ini tak 
pernah dirasainya di pantai, betapapun cuaca pagi telah mem- 
bekukan seluruh minyak kelapa di dalam botol. Ia Puaskan 
tangisnya sampai tertidur. 

Belaian tangan halus sahabat yang jadi sahaya itu memba- 
ngunkannya. Buat ke sekian kali ia dibimbing ke kamar mandi 
dan dimandikan. Buat ke sekian kali ia dibimbing masuk ke 
dalam kamar. 

“Aku mau bertemu bapak,” bisiknya. 

“Sejak tadi siang tak ada. Tak ada yang tahu ke mana. Ben- 
doro akan marah kalau tahu. Marah pada kami semua, tak bisa 
urus tamu.” 


“Emak?” 

“Emak kelihatan begitu bingung. Dia mau kemari, tapi sa- 
haya larang. Mas Nganten baru tidur tadi.” 

“Tolong aku panggilkan dia,” bisik Gadis Pantai. 

“Biar rapi dulu, Mas Nganten.” 

“Tolong panggilkan.” Bujang itu pergi dan sebentar kemu- 
dian kembali lagi mengiringkan emak. 

Dan ia lihat wajah emak begitu muram. “Mana bapak, 
mak?” 

Emak tak menjawab. Ia menghampir, membantu bujang 
mendandani dan merias. Celak Arab itu kembali memperbawa- 
kan wajahnya. Dan rouge buatan Perancis itu menyalakan 
wajahnya. 

“Lihat di kaca,” bujang menganjurkan. 

Gadis Pantai menatap wajahnya. Tiba-tiba ditutupnya wa- 
jahnya dengan kedua belah tangannya. 

“Mengapa, nak?” emak bertanya waktu dilihatnya Gadis 
Pantai berpaling dari kaca. “Nak, nak, ... nak.” 

Dengan tangannya yang kiri Gadis Pantai menuding pada 
kaca, memekik, “Itu bukan aku, bukan aku. Bukan! Bukan! 
Iblis.” 

Gadis Pantai lupa pada kesulitannya sendiri serenta menge- 
tahui kebingungan emak yang kehilangan bapak. Ke mana lagi? 
Pulang, kata bujang meyakinkan. Emak juga tahu bapak pu- 
lang. Bujang tak perlu menerangkan padanya. Tapi apa bakal 
jawabnya pada Bendoro kalau dia pulang tanpa minta diri? 

Tak pernah Gadis Pantai menyayangi bapak seperti 
sekarang. Bapak, katanya dalam hati, mungkin sekarang sedang 
memeriksa layar buat nanti malam atau subuh pergi menantang 
badai, menantang gelombang, menangkap ikan buat kesela- 
matan seluruh keluarga. 

“Biar Mas Nganten yang memohon akan ampun,” bujang 
mengusulkan. 
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Emak bertanya pada Gadis Pantai dengan matanya dan Ga- 
dis Pantai menjadi ragu sejenak, kemudian mengangguk. Na- 
mun hatinya teraduk. Apakan Bendoro lebih berkuasa daripa- 
da laut, sampai bapak melarikan diri? Dua abangnya telah te- 
was ditelan laut, mereka tidak pernah lari. Bapak pun tak per- 
nah lari. Mengapa dia sekarang lari? Ia sendiri pun tak pernah 
takut pada laut. Mengapa takut pada Bendoro? Mengapa? Ba- 
pak lebih kukuh dan kuat dari Bendoro. Bendoro bertubuh ting- 
gi langsing, berwajah pucat, kulitnya terlalu halus, ototnya tak 
berkembang. Mengapa semua orang takut? Juga diriku? 

“Mengapa Mas Nganten melamun? Bapak pasti selamat 
sampai di rumah.” 

Gadis Pantai berhenti membayangkan bapak. 

“Dengarkan, sahaya ajari, katakan begini pada Bendoro 
nanti, “Ampuni sahaya Bendoro ....”, hafalkan. Lantas Bendoro 
akan menegur, “Ya, Mas Nganten, ada yang kau inginkan?” 

Gadis Pantai menyimak tanpa mengedip. 

“Dan Mas Nganten bilang begini, bapak sahaya terpaksa 
pergi Bendoro. Ampuni sahaya, bapak dan emak sahaya, dia 
lupa memohon diri. Dan nanti Bendoro akan tertawa senang. 
Tak apa, tak apa, Bendoro nanti akan bilang. Kemudian ....” 

“Apa kemudian?” 


Bujang itu diam. Menarik Gadis Pantai ke depan cermin. " 


“Lihatlah itu bukan iblis. Bidadari dari surga itu sendiri 
Pada cermin Gadis Pantai melihat wajahnya sendiri: itu 


bukan diriku! pekiknya dalam hati. Wajah itu memang bukan " 


wajahnya yang kemarin dulu. Wajah itu seperti boneka, tak ada 
tanda-tanda kebocahannya lagi yang kemarin dulu. Sari ke- 
bocahan telah lenyap dari matanya, dan untuk selama-lamanya, 
Emaknya pun tak ada melihat nyala pada anaknya lagi. Belum 
lagi 3 x 24 jam, dan kelincahan dan kegesitan anaknya telah 
padam 

Tiba-tiba Gadis Pantai mendengar tawanya sendiri beriak 
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bergelumbang-gelumbang pada setiap kelucuan. Tapi itu tawa 
bocahnya dulu. Tawa semacam itu tak terdengar lagi olehnya 
di gedung Bendoro ini, dan mungkin juga tidak buat selamanya. 

“Bendoro manapun akan hasratkan wanita berwajah ini,” 
bujang meneruskan. “Lihat,” katanya kemudian pada emak. 
“Tubuh yang kecil mungil seenteng kapas. Kulit langsat seli- 
cin tapak setrika. Cuma tangannya yang harus direndam air 
asam, biar cepat jadi tipis. Dan mata lindri?terpancar dari tapuk 
yang setengah sipit: seperti putri Cina. Siapa tak memuji kecan- 
tikan putri Cina? Mas Nganten, nanti malam sahaya akan ce- 
ritakan kisah peperangan antara putri Cina melawan Amir 
Ilamzah. Ah, berapa orang saja yang telah kucurkan air mata, 
dengarkan tangisnya waktu anak panah menembus bahunya, ia 
menggelesot di tanah, berguling mengucurkan darah, tanpa ada 
orang datang membantunya.” 

Dan ia pun mulai menggumamkan “megatruh” pada saat 
dikisahkan putri Cina terjatuh dari kuda di medan perang, tapi 
tiba-tiba, “Ah, mak, mari aku antarkan balik ke kamar dapur 
lagi. Siapa tahu Bendoro segera tiba?” 

Kedua orang itu keluar. Dan Gadis Pantai tertinggal seorang 
diri, berdiri tanpa semangat di depan kaca. 

Cerminnya di kampung sederhana saja. Makin besar cermin, 
makin terhormat tempat seseorang di lingkungan tetangga-te- 
tangga. Dan setiap cermin dipasang pada tempat yang segera 
dapat dilihat orang. Setiap tamu yang datang mengagumi cer- 
inin pada luas dan tebalnya, terutama juga pada pahatan pi- 
guranya. Tapi hanya orang dari luar kampung yang mengagu- 
mi pahatan. Seluruh kampung nelayan itu sendiri terlalu terli- 
bat kesibukan, mereka hanya memahat di waktu senggang. 

Tapi cermin yang sebuah ini sama sekali tidak pernah me- 


2. lindri (Jawa), mata dengan pandang lunak menyerah. 
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narik hatinya untuk berkaca. Ia tatap wajahnya di situ dengan 
curiga, dengan prasangka. Di sini semua serba lebih bagus dari 
di kampungnya. Tidak! Wajah yang lebih bagus di cermin itu 
bukan wajah yang sering dilihatnya pada cermin di rumahnya 
sendiri. Cermin di rumahnya memang sederhana tanpa pigura, 
tapi ia sudah mengenalnya, ia sudah yakin pada kejujurannya. 
Dengan cermin di rumahnya ia juga bisa membersihkan mu- 
kanya dari tahi mata, dan menyeka pipi dari jelaga dapur. Tapi 
di sini celak Arab berwarna jelaga justru dipulaskan pada seki- 
tar matanya. Orang-orang bilang, kulit mukanya halus, rata, dan 
langsat. Ia suka menyekanya bila berkeringat. Tapi di sini se- 
lapisan rouge menutupnya, hilang langsat timbul warna jambu. 
Sedang satu garis tipis hitam berenang di tengah-tengah alis- 
nya yang lebar, seperti tulang punggung ikan lajur. Bahkan ber- 
temu wajahnya sendiri, di sini tidak diperkenankan! 

Ia pandangi kalung, gelang, cincin — semua emas bertatah- 
kan permata. Uh, betapa bencinya, seluruh kampung nelayan 
pada pak Kintang, yang mengukur segala-galanya dari mutu 
dan berat emas. Dan waktu orang tertua di kampung mening- 
gal, ia samasekali tak menyumbang sesuatu pun! Emas bagi ka- 
mpungnya selalu bergandengan dengan kepalsuan. 

Gadis Pantai tertegun, Ah-ya, siapa pula yang bicara tentang 
emas dulu? Ia mulai mengingat-ingat. Akhirnya kenangannya 
mengangkat sebuah wajah kurus cekung-cekung dengan bibir 
selalu senyum, orang dari kota — datang ke kampung buat me- 


minjam uang dan mengutangkan emas-emasan. Ya-ya, orang - 


itu datang ke rumah. Bapak sedang di laut. Dan emak menyila- 
kannya duduk di bal&. Emas, mBok, belilah. Tidak kontan, 
mencicil juga boleh. Ayoh, mulai kumpulkan emas. Kan punya 
anak perawan? Dengan emas bisa didapat segala-galanya. 
mBok dengar? Segala-galanya! 

Waktu itu Gadis Pantai duduk pada kaki emak. Dan ia lihat 
kakek tertua kampung masuk tertatih-tatih ke dalam bertun- 


jangan tongkat. Ia tertawa terkekeh-kekeh. Aku dengar, kata- 
nya, dan ditunjuknya orang kota itu dengan tongkatnya. Emas? 
heh-heh-heh, itu dia yang bikin perahu-perahu kita pada tidak 
punya layar, pada bolong dan karam di tepian. Perahu! Perahu 
yang perlu! Jangan dengarkan Perahu datangkan segala- 
galanya. Emas habiskan segala-galanya. Dan dengan tongkat- 
nya juga ia usir orang dari kota itu dari rumah. Waktu orang 
kota berwajah kurus cekung-cekung itu sampai di bendul pin- 
tu, kakek menuding emak dengan tongkatnya: kalau kau de- 
ngarkan dia kau celakakan lakimu. Ngerti? Ingat-ingat, barang 
siapa lebih banyak bicara tentang emas, itulah iblis keparat. 
Jauhi dia. Kampung ini harus selamat .... 

Dan sekarang di hadapannya, di atas meja, tergeletak ben- 
“Wa-benda emas bertatahkan permata, gemerlapan kena cahaya 
lampu. Ia pandangi dan pandangi. Terkejut. Sepantun suara 
berdesis pada kupingnya benar, “Betapa semua orang meng- 
"mpikannya.” Itulah suara bujang wanita. 

“mBok bikin aku kaget saja.” 

“Mas Nganten suka perhiasan, bukan?” Gadis Pantai tak 
pernah punya perhiasan sebelumnya. Ia suka pada keindahan- 
nya. “Halus buatannya,” bujang meneruskan, “buatan Solo 
khusus dipesan buat Mas Nganten.” 

“mBok suka? Ambillah.” 

Mata bujang itu berkilau-kilau. Kedua belah tangannya 
legang tergenggam di depan mulut, dan dengan suara gemetar 
berkata, “Siapa tidak mau? Jangan berkata begitu. Jangan. Sa- 
Iya takut, Mas Nganten.” 

“Apa yang ditakutkan dengan emas ini?” 

“Sahaya takut, benar-benar takut, Mas Nganten. Takut 
khilaf.” Dan dengan suara masih juga gemetaria meneruskan, 
“Sahaya adalah sahaya. Kalau tidak ada sahaya, mana bisa ada 
Wendoro? Takdir Allah Mas Nganten. Kakek sahaya memang 
bukan sahaya tadinya. Anak-anaknya tak ada yang bisa seperti 
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itu. Dan sahaya ini. Inilah sahaya yang ditakdirkan melayani 
Bendoro, melayani Mas Nganten.” 

“Ambillah kalau suka.” 

“Emak dan bapak Mas Nganten sendiri takkan berani me- 
nerimanya.” 

Kembali Gadis Pantai tertegun. Lambat-lambat dengan 
pikiran yang tertindas beban, ia mulai mengerti: Di sini semua 
takut terkecuali Bendoro. Mengapa semuatakut padanya? Juga 
diriku sendiri? Dia tidaklah nampak garang, tidak ganas, malah- 
an halus dan sopan. 

“Adik sahaya,” bujang itu meneruskan dengan suara mulai 
kehilangan getarannya, "ingin punya sebaris telenan-mas' buat 
penitinya. Cantik bukan main dia berangkat ke Lasem menco- 
ba peruntungan memikat hartawan Tionghoa. Pagar-depannya 
terbuat dari deretan tombak besi. Gedungnya tinggi, genting- 
nya berkilat-kilat biru, bubungannya melengkung terhias pa- 
tung barongsai.” 

“Besar mana dengan gedung ini?” 

“Besar sana.” 

“Bagus mana dengan gedung ini?” 

“Bagus sana.” 

“Dia?” 

“Dia masuk ke gedung itu, dan tak muncul lagi buat se- 
lamanya.” 

“Dia dapat sebaris telenan-mas itu buat penitinya?” 

“Siapa tahu. Dia tidak muncul lagi. Dua puluh tahun telah 
lewat.” 

Gadis Pantai jadi ketakutan. Digenggamnya tangan bujang, 
“Apa aku bakal muncul lagi dari sini? Ah-ah, ambillah emas 
ini.” 


3. telenan-mas, uang logam emas yang disebut gouden tientje (Be- 
landa) bernilai sepuluh gulden. 


Bujang itu menarik meja hias, mengeluarkan anak kunci 
menyerahkannya pada Gadis Pantai, berkata: “Tiga bulan lagi 
Mas Nganten bisa muncul sesuka hati, asal dengan izin Ben- 
Woro. Masukkan perhiasan itu dalam lemari, Mas Nganten. 
'Sahaya tidak berani.” £ 

“Mengapa orang pada suka emas?” 

“Karena, ya, karena. Yah, apa mesti sahaya katakan? Kare- 
na dengan emas ... karena ... ya, supaya dia tidak kelihatan se- 
orang sahaya, supaya tidak sama dengan orang kebanyakan ” 

“Apa itu orang kebanyakan?” 

“Aah, Mas Nganten ada-ada saja tanyanya. Orang keba- 
uyakan, ya, sahaya inilah.” 

“Mengapa mBok sebetulnya?” 

“Ya, orang kebanyakan seperti sahaya inilah, bekerja berat 
tapi makan pun hampir tidak.” 

“Mengapa mBok tak ambil saja, biar mBok tak jadi orang 
kebanyakan? Tak perlu kerja berat, dan dapat makan banyak? 
mBok boleh jual, boleh mengenakannya.” 

“Aah, Mas Nganten, Mas Nganten, itu gunanya ada Ben- 
(toro...” 

Bujang wanita itu nampak mulai besar hati melihat Mas 
Ngantennya mulai jadi ramah padanya. Tapi hal itu tak berlang- 
sung lama. Kedua orang wanita itu terdiam ketika suara pang- 

ilan yang mereka kenal baik: 

“Mardi,” Serta jawabnya, yang juga mereka kenal baik: 

“Sahaya, Bendoro.” 

Tapi sekali ini perintah yang dijatuhkan lain. Terdengar, 
“Bendi! Suruh sediakan bendi! Di dalam satu jam mesti sudah 

cdia.” £ 

“Sahaya, Bendoro.” 

Terdengar kemudian hiruk-pikuk di jurusan pagar di bela- 
kang rumah. Baru waktu itu Gadis Pantai menyadari di rumah 
itu lebih banyak orang tinggal daripada yang pernah diketa- 
huinya. 
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“Siapa saja mereka?” 

“Kemenakan-kemenakan yang pada dititipkan.” 

“Apa kerja mereka di sini?” 

“Mengabdi, kalau siang belajar.” 

“Di mana saja mereka selama ini?” 

“Di surau.” 

“Surau?” 

“Ya, di samping kiri kan ada surau. Di sana mereka belajar, 
juga mengaji.” 

“Aku tak pernah denga 

“Guru ngaji sudah diusir. Malas. Dan tamak juga.” 

“Dia mengajar malas dan tamak?” 

“Barangkali itu kepandaiannya, mungkin sekali. Ma' af, Mas 
Nganten, aku tak tahu benar. Tapi mari sahaya rapikan rias- 
annya.” 

Kembali Gadis Pantai menyadari keadaannya. Dan ia meriut 
kecut. Tapi ia diam saja waktu bujang menyisirinya kembali 
serta memasangkan sanggul yang telah dipertebal dengan ce- 
mara, serta menyuntingkan bunga cempaka di sela-sela. “Di 
kampung orang tak berhias bunga pada sanggulnya,” Gadis 
Pantai memprotes. 

“Di kota, Mas Nganten, barang siapa sudah bersuami, sang- 
gulnya sebaiknya dihias kembang.” 

Sekali lagi Gadis Pantai menyadari keadaan dirinya: istri 
seorang pembesar. 

“Aku lebih suka di kampungku sana.” Ia mulai protes lagi. 
“Siapa yang tak lebih suka tinggal di kampungnya sendiri?” 
“Mengapa mBok tak balik?” 

“Bagi orang sudah tua seperti sahaya ini, siapa yang beri 

makan di sana? Semua pada hidup susah.” 

“Apa yang disusahkan sebenarnya?” 

“Ah, Mas Nganten, Mas Nganten, bocah kecil, kecil juga 
susahnya. Bocah yed€, ged& juga susahnya. Orang tua semacam 
sahaya ini semuanya serba susah, Mas Nganten.” 


“mBok dipukuli di kampung?” 

“Dipukuli? Dipukuli benar memang tidak Tapi ada saja dan 

siapa saja boleh pukuli orang-orang kebanyakan seperti sahaya 
ini,” kata bujang wanita sambil membetulkan wiron kain. 

“Mardi,” kembali terdengar teriakan Bendoro. 

“Sahaya Bendoro.” 

“Sudah siap?” 

“Bendoro terburu-buru rupanya,” bisik bujang, “mungkin 
ada pembesar kawin.” 

“Dengan keris?” 

“Ah, hanya orang kebanyakan dikawini dengan keris,” tiba- 
liba bujang itu terkejut sendiri. “Tidak, kalau pengantin pria 
berhalangan, juga boleh diwakili dengan keris.” 

“Mengapa orang mesti kawin mBok?” 

Bujang itu tertawa, dan kepalanya digeleng-gelengkan, “Ah, 
Mas Nganten ini. Bagi orang kebanyakan seperti sahaya ini, 
kita kawin supaya semakin menjadi susah. Tentu beda dengan 
para priyayi besar, mereka kawin supaya jadi senang.” 

“Mengapa kawin juga kalau jadi semakin susah.” 

“Ya, itulah, itulah, ya, itu gunanya ada takdir, Mas Nganten.” 

Ia diam sebentar, kemudian meneruskan, “Kakekku dulu 
bilang, bapaknya digantung waktu tuan besar Guntur membuat 
lalan pos yang panjang itu,” tangannya menuding ke arah laut, 
"Kakek lantas lari.” 

“Kenapa digantung?” 

“Dia mandor, Mas Nganten, dapat perintah bikin jalan se- 
ininggu mesti jadi. Seminggu kemudian datang pemeriksaan. 
lalan belum jadi. Rawa-rawa membuat orang kebanyakan sa- 
kit, pada demam. Mereka semua digantung.” 

“Ha?” 

“Ya, begitulah takdir bagi orang kebanyakan. Kakek sahaya 
lwi lantas ikut huru-hara di sini. Waktu Pangeran Diponegoro 
kalah perang — kakek lari lagi bersama seorang priyayi yang 
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juga ikut huru-hara. Waktu priyayi itu menyerah, kakek juga 
ikut. Waktu priyayi diangkat jadi pembesar, kakek diangkat 
menjadi sahayanya, tidak lebih dari sahayanya, seperti sahaya 
sekarang ini. Setiap kali patroli, kakek sahaya ikut. Pada suatu 
malam pergi patroli, priyayi itu tewas dibunuh orang-orang ja- 
hat. Kakek pulang sendiri, dipukuli dimasukkan ke penjara. 
Lima tahun lamanya. Waktu keluar hilang pekerjaannya se- 
bagai sahaya. Dia bertani di selatan kota. Dan semua anaknya 
jadi petani, tak ada yang bisa jadi sahaya.” Sewaktu bujang lihat 
Gadis Pantai menunduk menghindari pandangnya, ia menerus- 
kan, “Mas Nganten beruntung, patut bersyukur pada Allah. 
Tidak semua wanita bisa tinggal dalam gedung semacam ini 
bukan sebagai sahaya.” 

“Aku lebih suka kampungku sendiri.” 

“Tidak benar.” 

“Di sana tidak ada ketakutan ....” 

Bunyi langkah selop berat terdengar kian mendekat meng- 
hampiri kamar, Gadis Pantai mencekam lengan bujang, dan 
bujang membisikinya, “Senyumlah, Mas Nganten mesti sudah 
belajar. Sambutlah Bendoro di belakang pintu,” dan dipapah- 
nya Gadis Pantai menuju pintu. 

Tepat pada waktu itu Bendoro memanggil-manggil, “Sa- 
haya, Bendoro,” sambut Gadis Pantai di dekat pintu. 


“Hari ini aku tak pulang,” dan tanpa menjenguk ke dalam 


kamar terdengar selop-beratnya menjauh. 


Malam itu Gadis Pantai minta pada bujang untuk tidur de-: 


ngan emak. Tapi bujang tak meluluskan. 

“Biarlah emak kawani aku di sini, kalau aku tak boleh tidur 
di kamar dapur.” 

“Itu tidak layak bagi wanita utama.” 

“Dia emakku, emakku sendiri, mBok.” 

“Begitulah Mas Nganten, biar emak sendiri, kalau emaknya 
orang kebanyakan, dia tetap seorang sahayanya.” 


“Tidak, tidak, akulah sahaya emakku. Di kampungku aku 
lakukan segala perintahnya, aku akan teruskan lakukan perin- 
tahnya.” 

“Itulah salahnya, Mas Nganten, adat priyayi tinggi lain lagi. 
Dan di sini ini kota, bukan kampung di tepi pantai.” 

“Ah, lantas apa aku mesti kerjakan di sini?” 

“Cuma dua, Mas Nganten, tidak banyak: mengabdi pada 
Bendoro dan memerintah para sahaya dan semua orang yang 
ada di sini.” 

“Apa, aku mesti kerjakan buat Bendoro?” 

“Apa? Lakukan segala perintahnya, turutkan segala ke- 
hendaknya.” 

“Aku tidak bisa, aku tidak mengerti.” 

“Dengan sendirinya saja nanti bisa, dengan sendirinya juga 
ngerti nanti.” 

“Ah.” 

“Gampang sekali.” 

“Apa aku perintahkan pada mereka selebihnya?” 

“Segala yang Mas Nganten kehendakkan.” 

“Cuma satu yang aku kehendakkan.” 

“Cuma satu? Sederhana betul.” 

“Sama emak pulang ke kampung.” 

“Cuma itu yang tidak mungkin.” 

“Cuma satu itu kehendakku.” 

“Dengarlah sahaya punya cerita,” ujang itu membujuk sam- 
bil menggelar tikar ketidurannya di samping ranjang. “Cuma 
satu yang dikehendaki Allah, Mas Nganten, yaitu supaya orang 
ini baik. Buat itu ada agama. Buat itu orang-orang berkiblat 
kepada-Nya. Tapi nyatanya, kehendak Allah yang satu itu saja 
tidak seluruhnya terpenuhi. Di dunia ini terlalu banyak orang 
Jahat.” 

“Oh! Lantas aku ini apa termasuk orang jahat yang tak dike- 
hendaki Allah?” 
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“Ah-ah, siapa tahu hati orang? Iblis sendiri pun tak tahu. Si 
orang itu sendiri pun tak tahu. Kalau bisa diketahui, mungkin 
dia tidak ditakdirkan hidup di atas bumi ini, Mas Nganten. 
Sudah, sudah - tidurlah.” 

“Dongengi aku.” 

Dan dengan demikian bujang itu setapak mulai berhasil 
menyabarkan keliaran Gadis Pantai dan menertibkannya se- 
bagai wanita utama. Buat ke sekian kali ia mendongeng. Lebih 
dari empat wanita telah ia dongengi dengan dongeng-dongeng 
yang itu-itu juga. Dan diulangnya setiap datang wanita utama 
baru, tentang pangeran-pangeran yang tergila-gila pada gadis 
kampung. Tentang gadis kampung yang masuk ke dalam ge- 
dung. Tentang kehidupan yang mewah penuh sahaya. Tentang 
putra yang dilahirkan. Tentang Allah dengan segala kemurah- 
anNya dan kepelitanNya bagi orang-orang yang jahat. Tentang 
tuan besar Guntur dengan tiang gantungannya. Tentang kubur- 
an-kuburan besar sepanjang pantai. Tentang pemberontakan 
Diponegoro. Dan tentang rumahtangga pembesar-pembesar 
kota. Tentang perayaan perkawinan Raden Ajeng Kartini bebe- 
rapa tahun yang lalu, dan tentang upacara pemakamannya juga 
beberapa tahun yang lalu. 

Dan bila dongengnya telah selesai, ia bangun melihat ke atas 
ranjang. Dan dilihatnya Gadis Pantai telah tertidur senang di 
atas kasurnya yang empuk. Ia pun mengucap kepada Allah, 


karena telah terbebas dari tugas hari itu dengan hasil yang bisa 


menyenangkan Bendoro. 

Ternyata seminggu lamanya Bendoro tak pulang. Gadis 
Pantai merasa senang selama itu. Dan bujang wanita juga mera- 
sa senang, karena pada kesempatan-kesempatan ini — pada saat- 
saat Bendoro tak hadir beberapa hari — apa yang dilakukannya 
selama ini atas sekianbanyak wanita utamanya selalu berhasil, 
ia dapat melunakkan hati para wanita utama itu. Seminggu 
cukup panjang untuk membuat para wanita utama yang bergan- 
ti-ganti itu ditertibkan melewati persahabatannya. 
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Dan pada suatu sore, datang seorang guru mengaji menga- 
jar Gadis Pantai membaca huruf-huruf suci, yang tercetak di 
atas kertas suci. Beberapa kali saja ia sudah ulangi kata-kata, 
suku-suku yang ia tak tahu makna dan tujuannya. Juga di 
imalam hari waktu bujang wanita sudah terbaring di bawah 
samping ranjangnya, sedang dengung nyamuk di luar kelambu 
begitu bisingnya. Ia miringkan badan memunggungi dinding, 
meninjau ke bawah dilihatnya bujangnya sedang melamun 
dengan mata terbuka lebar meninjau langit-langit. 

“mBok kan pernah kawin, mBok?” 

mBok terkejut dan buru-buru duduk. “Pernah, Mas Nganten. 
Dua kali.” 

“Tidak punya anak?” 

“Mestinya punya, Mas Nganten.” 

“Mati laki mBok?” 

“Ya, Mas Nganten. Begitulah cerita orang kebanyakan se- 
perti sahaya ini. Sahaya kawin, dan karena sudah kawin lantas 
dianggap dewasa oleh lurah. Lantas sahaya dikirim ke Jepara 
sana buat kerja rodi, tanam coklat. Suami sahaya ikut. Empat 
bulan lamanya, Mas Nganten. Anak sahaya gugur sebelum 
dapat menghirup udara, Mas Nganten. Perut sahaya disepak 
mandor. Ya, apa mau dikata. Waktu itu kepala 
duduk berteduh di bawah pohon. Dia datang, di 
Tiba-tiba datang seorang pembesar Belanda dengan beberapa 
orang kompeni. Mandor menarik-narik tangan sahaya supaya 
kerja lagi. Tapi sahaya sudah lemas. Dia sepak perut sahaya. 
Pemandangan sahaya berputar-putar. Tapi masih sahaya dengar 
laki sahaya datang berlari-larian, memekik seperti orang gila. 
Lantas sahaya tak sadarkan diri.” 

“Ah. Keterlaluan.” 

“Ya, begitulah orang-orang kebanyakan ini, Mas Nganten.” 

“Di kampungku tak pernah terjadi semacam itu ” 

“Memang, Mas Nganten. Laki sahaya tadinya mengajak 
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sahaya lari. Tinggal saja di kampung nelayan katanya. Kita bisa 
lari ke pulau-pulau kecil. Tapi sahaya bilang itu belum tentu 
lebih buat anak kita. Tapi nyatanya itulah yang terjadi. Ya-ya, 
Mas Nganten, Bapak Mas Nganten punya perahu sendiri?” 

“Punya, mBok.” 

“Itu memangcita-cita laki sahaya dulu. Punya perahu mes- 
tinya bisa lari ke salah satu pulau. Mas Nganten beberapa kali 
pernah dibawa naik perahu bapak?” 

Gadis Pantai berfikir, pelan menjawab, “Tiga kali, lebih tiga 
kali.” 

“Itu artinya, tiga kali pernah lari ke pulau, ingat?” 

“Ya, aku pernah ingat tinggal di pulau kecil. Kalau pagi 
pesisirnya tertaburi ubur-ubur. Aku belah perutnya. Kukeluar- 
kan ikan-ikan tanggung dari dalamnya. Aku bakar. Tapi bapak 


tak pernah bilang lari.” 

“Apalah perlunya dibilang-bilang? Itu dialami semua orang 
dari kalangan kebanyakan, Mas Nganten.” 

“Lantas bagaimana, laki mBok?” 

“Tidak tahulah. Waktu sahaya bangun, sahaya sudah ber- 
mandi darah. Darah sahaya sendiri. Darah bayi sahaya. Darah 
laki sahaya. Darah mandor.” 

“Begitu banyak darah?” 

“Begitulah orang pada cerita. Sahaya sendiri tidak tahu, Mas 
Nganten. Orang saja yang bilang: Laki sahayajadi mata gelap, 
mandor dibelah pada perutnya. Dia dodet perut itu. Dan dia 
merubuh-rubuhi saja semua orang yang mau membantu man: 
dor. Kompeni-kompeni yang ada di situ lantas menyergapnya. 
Dengan parangnya dia amuk mereka. Waktu mereka menge- 
pungnya, dan waktu dia tidak bisa mendekat buat menikam 
lagi, lantas dia lemparkan parangnya pada seorang kompeni. 
Kena tapi tidak mati. Ah, laki sahaya sudah begitu kurus keha- 
bisan tenaga, Mas Nganten. Tinggal kulit sama tulang. Daging- 
nya sudah habis. Kulitnya pun penuh kudis dan baluran 
cambuk.” 
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“mBok lihat laki mBok?” 

“Tidak Mas Nganten. Waktu sahaya bangun sudah tidak ada 
apa-apa. Yang ada hanya tiga orang kawan wanita sahaya. 
Mereka coba menolong sahaya, tapi tak bisa, jadi cuma duduk 
menunggu. Waktu itu sudah agak gelap, lantas datang gerobak. 
Beberapa orang turun dari atasnya. Ketiga-tiganya kawan sa- 
haya ditendangi disuruh pergi. Dan sahaya sendiri? Setiap 
orang pegang sahaya pada kaki kanan-kiri, juga tangan kanan- 
kiri. Jadi sahaya masih ingat empat orang yang datang itu. 
Mereka bilang satu, dua, tiga dan dilemparkan sahaya ke udara 
kemudian jatuh di atas geladak gerobak. Sahaya tak ingat diri 
lagi.” 

Waktu bujang itu berhenti bercerita ternyata Gadis Pantai 
telah tersedan-sedan dalam tangisnya. 

“Mengapa, Mas Nganten? Ada apa?” 

Gadis Pantai tak mampu menjawab. 

“Mengapa?” 

“Kan boleh?” 

“Mengapa, Mas Nganten?” 

“Menangis buat mBok?” 

Secepat kilat bujang wanita itu berdiri, membuka kelambu 
dan memeluk serta menciumi kaki Gadis Pantai. “Ah-ah, Mas 
Nganten. Kenang-kenangan ini jahat. Di luar gedung. Mas 
Nganten, yang ada cuma keganasan, keganasan atas kepala 
kami, orang-orang kebanyakan.” 

“Ke mana dibawa dengan gerobak itu?” 

“Ke mana lagi perginya orang kebanyakan, Mas Nganten? 
Ke penjara.” : 

“mBok menderita di sana, mBok?” 

“Tiga bulan sahaya tidak bangun, Mas Nganten. Masih juga 
kaki sahaya dirantai. Waktu rantai dilepas, sahaya dibawa — 
entah ke mana. Sahaya ditelentangkan di lantai dingin, Mas 
Nganten, dan tiga orang Bendoro menanyai sahaya berganti- 
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ganti. Seorang Belanda melihat pada sahaya, Mas Nganten. Dia 
tidak tanya apa-apa. Cuma bilang: anjing.” 

“Kata orang, biar laut kasih kita makan, dia kejam bukan 
buatan.” 

“Ya, dia kejam, tapi tidak menyiksa, Mas Nganten.” 

“Betul, dia tidak menyiksa. Kata bapak dia cuma menagih 
utang yang mesti dibayar. Lain tidak. Benar! Bapak tak pernah 
bilang menyiksa.” Dan Gadis Pantai bangun. “Mengapa mBok 
tidur di bawah? Mengapa tak mau di sampingku sini?” 

“Sahaya, adalah sahaya. Dosa pada Bendoro, pada Allah, 
seperti sahaya begini menempatkan diri lebih tinggi dari lutut 
Bendoronya.” 

“mBok, aku tak pernah dilayani sebelum ke mari.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Aku tak tahu apa mesti aku perbuat.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Ah, mengapa aku mesti bicara tentang diriku sendiri? 
mBok lebih menderita begitu. Bagaimana mBok keluar dari 
penjara?” 

“Ya, begitulah Mas Nganten. Pada suatu pagi orang mengu- 
sir sahaya keluar dari penjara.” 

“Jadi?” 


“Sahayajalan kaki tak tahu tujuan. Sahayatak tahu di mana, - 


di kota mana waktu itu. Kembali ke kampung sahaya tidak 
berani, takut kena rodi lagi. Sahaya tinggal beberapa malam di 
bawah beringin-kurung di alun-alun. Ya di situ.” Bujang wanita 
itu menunjuk ke arah pantai, "kalau pagi sembunyi di pasar.” 
Ia menuding ke arah selatan kota. “Di kota ini juga rupanya 
sahaya dipenjarakan. Sahaya bertemu dengan seorang lelaki 
dan kawin. Orang itu tukang bendi Bendoro. Lima tahun sahaya 
kawin dan tinggal di sini, tapi tak pernah punya anak. Sampai 
pada suatu sore laki sahaya jatuh dari pohon kelapa, mati.” 
“Lantas, tinggal terus di sini?” 
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“Sahaya, Mas Nganten. Sahaya suka pada bocah. Entah 
sudah berapa bocah saja saya besarkan Sudah limabelas tahun 
lebih sahaya tinggal di sini.” 

Kedua orang wanita itu terdiam. Dan ombak laut berdebur- 
an riuh. Sedang angin bersuling-suling tiada henti-hentinya, 
membuat Gadis Pantai teringat pada bapak. Tiba-tiba ia ber- 
tanya sendiri, “Siapa yang masak buat bapak sekarang?” 

Bujang itu diam saja. Gadis Pantai berbicara sendiri, “Mes- 
linya aku. Sekarang bapak tinggal seorang diri. Emak ada di 
sini.” 

“Jangan pikirkan orang lelaki, Mas Nganten, biarpun bapak 
sendiri. Lelaki tahu bawa diri, biarpun di neraka.” 

“Dia, bapakku mBok.” 

“Sekarang Mas Nganten seorang wanita utama, tinggal di 
"edung sebesar ini. Tak ada orang berani ganggu bapak, sekali 
pun bapak tinggal di kampung nelayan di tepi pantai. Bendoro- 
bendoro priyayi tak berani ganggu, kompeni juga tak berani 
'anggu. Bapak tak perlu lagi lari dengan perahu, tinggal di 
pulau-pulau karang anak-beranak. Tidak. Bapak sekarang jadi 
orang terpandang di kampung. Setiap orang bakal dengar ka- 
lanya. Senang-senangkan hati Mas Nganten.” 

“Bagaimana bisa tahu semua itu, mBok?” 

“Sahaya banyak tahu, Mas Nganten. Terlalu banyak. Ben- 
doro sendiri kadang-kadang tanya pada sahaya.” 

“mBok sayang padaku, mBok?” 

“Bukan sayang lagi, Mas Nganten.” 

“Ambillah gelang itu! Atau kalung.” 

“Jangan ulangi lagi, Mas Nganten. Kalau sahaya diusir dari 
sini, ke mana lagi sahaya mesti pergi? Dunia memang luas, Mas 
Nganten, tapi mau ke mana? Susah.” 

“Aku juga sayang mBok. Katakanlah padaku kalau aku 
keliru.” 

“Tidak ada yang keliru, Mas Nganten, selama hati Bendoro 
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tak dikecewakan.” Terdengar ia membalik bantal dan menepuk- 
nepuknya. “Kalau kita salah pada Bendoro, di mana pun kita 
bakal dapat kesusahan, Mas Nganten mengerti?” 

Gadis Pantai telah tertidur. 


ba 


Waktu Bendoro telah pulang, berhari, berminggu, bujang tak 
lagi masuk ke dalam kamar Gadis Pantai. 

Emak telah pulang ke kampung dengan bekal sekarung be- 
ras, beberapa puluh rupiah, beberapa pasang pesalin bekas 
Bendoro buat bapak, satu kilo asam Jawa dan beberapa kaleng 
bumbu-bumbuan. 

Beberapa menit sebelum berangkat, Gadis Pantai baru da- 
pat menemui emaknya di kamarnya sendiri. Ia tawarkan emas- 
emasan pada emak. Tetapi emak pura-pura tak dengar selalu, 
dan kemudian langsung bicara tentang bapak yang sudah pu- 
lang lebih dulu ke kampung, tentang jala baru yang harus di 
buat, karena yang ada sudah terlalu tua, tentang kain Jayar yang 
sedang turun harga, tentang damar yang tiba-tiba meningkat 
harganya, sehingga sudah agak lama juga bapak segan menam- 
bal bocoran-bocoran pada lambung perahunya. 

“Ada pesan yang harus kusampaikan pada bapakmu?” 

“Ada, mak, tentu ada. Sampaikan permintaan ampunku buat 
ke sekian kalinya.” 

“Kau sudah suka tinggal di sini?” 

“Bapak dan emak yang menghendaki aku tinggal di sini. 
'Aku lebih suka di kampung kita.” 

“Setiap perempuan mesti ikut lakinya. Emak sendiri juga 
begitu,” emak menghiburnya. “Biar di pondok buruk, biar dia 
tak senang, dia harus belajar menyenangkan lakinya.” 

Gadis Pantai menyerahkan padanya dua lembar kain pan- 
jang. Dan emak menerimanya tanpa mengatakan sesuatu. 

“Aku pergi sekarang.” 


“Maaak!” 

“Jangan panggil begitu lagi, kau bukan bocah lagi.” 

“Ya, mak.” 

“Sekarang kamu mesti belajar menangis buat dirimu sendi- 
u. Tak perlu orang lain lihat atau dengarkan. Kau mesti belajar 
menyukakan hati semua orang.” 

Gadis Pantai memunggungi emaknya, dan menghindari per- 

ri ke depan cermin. Waktu dilihat bayangan tubuh, dan wajah- 
nya, mencoba melihat air mukanya, segera ia punggungi cer- 
inin dan merubuhkan diri di kasur. 

Seakan belum cukup siksaan dalam dua-tiga minggu ini, 
pekik Gadis Pantai dalam hatinya. Tapi di sini ia tak punya hak 
upa-apa, memekik melepaskan duka pun tidak. Dalam bebera- 
pa minggu ini setapak demi setapak ia dipimpin untuk menger- 
lu, bahwa satu-satunya yang ia boleh dan harus kerjakan ialah 
mengabdi pada Bendoro, dan Bendoro itu tak lain dari suami- 
nya sendiri. Di kampung ia memberikan jasa pada kedua orang- 
nanya, saudara-saudaranya, dan kepada seluruh penduduk 
kampung. Ada ia rasai sekarang hidupnya dimasukkan ke 
(alam kerucut yang makin dalam dimasukinya makin jadi sem- 
pit seperti memasuki corong minyak, terus ke bawah, tapi dasar 
uu tak pernah tersentuh. 

Sebuah tangan membelai pipinya, dan ia tidak angkat mu- 
kanya. Beberapa saat kemudian, waktu ia dapat atasi perasaan- 
nya dan mencoba bicara lagi dengan emak, orangnya sudah tak 

da. Yang ada hanyalah bujang wanita yang mengawasinya 
U ngan diam-diam dari dekat pintu 

“Emak sudah pergi, Mas Nganten. Mardi yang panggilkan 
(lokar.” | 

Mengapa tidak diantarkan dengan bendi Bendoro? Tiba-tiba 
Uengerjap tanya dalam pikirannya, tapi ia tidak bicara. 

Pagi yang cerah waktu itu. Deburan laut terdengar kian lama 
kian menjauh sedang angin darat mulai meriuh tanpa kendali 
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“Apa harus kuperbuat sekarang?” Gadis Pantai bertanya. 

“Tambah mulia seseorang, Mas Nganten, tambah tak perlu 
ia kerja. Hanya orang kebanyakan yang kerja.” 

“Lama, lama sekali rasanya aku tak kerja. Badanku sakit 
semua. Boleh aku bantu menumbuk tepung?” 

“Menumbuk tepung? Ribuan orang bisa kerjakan itu. 
Mengapa mesti Mas Nganten sendiri? Tiga benggol sehari, Mas 
Nganten, kita sudah kewalahan menolak orang.” 

“Jadi apa mesti aku kerjakan?” 

“Benar-benar mau kerja?” 

“Tak mungkin mBok, tak mungkin aku terus berkurung 
begini 

“Sebelum tiga bulan, sebenarnya Mas Nganten tidak boleh 
berbuat apa-apa. Nanti sahaya menghadap Bendoro. Mas Ngan- 
ten mau kerja apa?” 

“Tak tahulah aku,” kata Gadis Pantai, tapi dalam pikirannya 
terbayang emak yang kini terpaksa menumbuk jagung sendiri- 
an. Dan kalau bapak tidak pergi ke laut, dan jam tujuh pagi 
mulai tidur, ia harus gantungkan sendiri jala pada tiang jemur- 
an dari balok berat yang tinggi itu. Ia harus tarik sendiri tali- 
nya, ia harus bikin katrol itu berputar. Tak ada yang bantu 
menaikkan jala dengan cabang kayu. Sekarang emak harus 
tumbuk sendiri udang kering buat dapatkan uang beberapa 
benggol dari orang Tionghoadari kota itu. “Apa sesungguhnya 
dikerjakan di sini?” 

“Semua, Mas Nganten, untuk mengabdi pada Bendoro.” 

Kerja mengabdi! Kerja mengabdi! Gadis Pantai masih juga 
kurang memahami. 


sok 


Gadis Pantai mulai membatik, seorang guru batik didatangkan. 
Di pagi hari, tangannya yang telah diperhalus oleh keadaan 
tanpa-kerja, mulai memainkan pinsil membuat pola. Seming- 
gu sekali datang guru yang mengajarinya memasak kue. Dan 


setiap tiga hari sekali, datang guru lain yang menyampaikan 
“danya kisah-kisah agama dari negeri Padang Pasir nan jauh. 
Lambat laun ingatannya padaemak, bapak dan saudara-sau- 
anya jadi memudar. Dan bila ia terkenang pada mereka, pada 
mpung-halamannya, diajaknya bujang wanita itu bicara ten- 
lang cerita-cerita nelayan yang dikenalnya. 

Gadis Pantai mulai terbiasa pada kehidupan yang diper- 
lengkap alat-alat begitu banyak dan menggampangkan kerja. Ia 
mulai terbiasa dengar suara pemuda-pemuda yang bicara dalam 
bahasa Belanda setelah meninggalkan surau di sebelah kiri ru- 
mah utama. Suara-suara mereka yang menerobosi dinding ka- 
marnya memberitakan pada banyak hal yang tak pernah dike- 
tahui sebelumnya. Salah seorang kerabat baru saja pulang dari 
negeri Belanda, tidak membawa ijasah, tapi seorang noni Be- 
landa, sebuah kapal perang sedang berlabuh kira-kira 7 km dari 
pantai, tebing pantai di utara Lasem gugur, dan banjir besar 
terjadi: tiga buah perahu bajak telah mendarat di sebuah dusun 
«ekat kampung halamannya, membinasakan lebih sepersepu- 
luh penduduknya dan mengangkuti seluruh emas, perak dan 
barang berharga, beberapa orang pemuda kampung telah ma- 
suk kompeni buat berperang di seberang. 

“Kalau Mas Nganten meninjau kampung, Mas Nganten be- 
nar-benar sudah jadi putri bangsawan.” 

Kemudian Gadis Pantai pun belajar menyulam, merenda, 
menjahit. Kecerdasan dan ketrampilannya menyukakan semua 
"urunya. 

Beberapa kali ia turun ke dapur, tapi kini tidak lagi. Bebe- 
tipa pasang mata para bujang di situ menatapnya begitu tak 
tnenyenangkan. 

“Jangan lagi ke dapur, Mas Nganten. Mereka hanya bujang 
yang tak suka pada keadaannya sendiri. Semestinya mereka 
tinggal di gubuknya sendiri. Orang-orang tak tahu diuntung.” 

Bendoro belum juga kunjungi kamarnya. 
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“Bendoro sibuk sekali, Mas Nganten. Bendoro Bupati bakal- 
nya kawin lagi dengan putri kraton Solo. Kasihan mendiang 
Den-ajeng Tini. Begitu berani. Siapa lebih berani dari beliau? 
Menghadapi Belanda mana saja tidak takut. Pembesar-pembe- 
sar sendiri pada hormat.” 

Juga Gadis Pantai sekarang tahu siapa Den-ajeng Tini. Kar- 
tini yang beberapa tahun yang lalu dalam bendi agung mema- 
suki perbatasan kota, dan semua penduduk disuruh lurah me- 
nyambutnya sepanjang jalan, dengan bendera tiga warna ker- 
tas berkibaran di tangan coklat hitam mereka. Sekarang ia 
mengerti cerita bapak yang pulang dari kota beberapa tahun 
yang lalu, mengapa dia dan beberapa orang kawannya mesti 


pergi ke kota, ke alun-alun, ke kabupaten, buat menyatakan 


hormat pada pengantin dari Jepara itu. Itulah Den-ajeng Tini? 
Betapa singkat usia, tapi betapa dihormati. Ia tak suka perka- 
winan agung itu. Ia tak tahu apa terjadi waktu itu. Dan bila bu- 
jang itu bercerita tentang putranya Bendoro, timbul hasrat 
hendak menggendong dan menyayanginya. Sedang putra-putri 
wanita utama sebelum dirinya, dengan sengaja seakan di- 
singkirkan darinya. Hampir-hampir ia tak pernah bertemu de- 
ngan Agus Rahmat, biar pun saban sore didengarnya ia berbi- 
cara dalam bahasa asing dengan gurunya di ruang belakang. 

Hari-hari lewat cepat, dan Gadis Pantai mengisi dirinya de- 
ngan berbagai kecakapan baru. Kulitnya yang tak lagi terpang- 
gang panas matahari jadi langsat kemerahan, dan wajah bocah- 
nya telah lenyap digantikan oleh pandang orang dewasa. 

Bulan demi bulan lewat. Dan Bendoro hampir tak pernah 
ditemuinya. Tak pernah memasuki kamarnya. 

Perkawinan Bendoro Bupati semakin menghampir. Dan 
Bendoro semakin jarang di rumah. Kota mulai dihias. Putri dari 
kraton Solo harus disambut lebih hebat dari putri dari kabupa- 
ten Jepara. 

Gapura-gapura kabupaten dan pinggiran-pinggiran kota 


inulai dipajang daun kelapa muda serta batang-batang pisang. 
Jangkar keramat di pinggir pantai mulai diganti pagarnya. 

Setengah tahun lewat, beberapa minggu setelah Gadis Pan- 
tai memasuki gedung ini, kota itu jadi semarak bermandikan 
cahaya, berhiaskan penonton dari seluruh penjuru. Bujang 
wanita itu memimpin Gadis Pantai meninggalkan kamarnya, 
meninggalkan pelataran tengah, memasuki paviliun di samping 
kanan, naik ke loteng menyaksikan keramaian di alun-alun. Ia 
ingin bergabung dengan orang-orang itu yang telah terbiasa 
dengannya sejak jabang bayi, tapi kini tidak mungkin. Kini ia 
lebih tinggi daripada mereka. 

Malam itu ia kembali ke ranjang dengan banyak pikiran. 
Yerkawinannya tak dirayakan seperti itu. Bupati yang kawin 
jauh lebih tua dari Bendoro. Dan putri kraton itu lebih tua dari 
dirinya. Tapi ia tidak disambut dengan perayaan. Dan jam tiga 
pagi ia terbangun. Bujang tak ada di bawah ranjangnya lagi. 
Tapi Bendoro telah tergolek di sampingnya. 

Pada jam 5 subuh, waktu bujang masuk ke dalam kamar, 
dilihatnya Mas Nganten-nya masih tergolek. Ia sedang mende- 
kat, dan didengarnya suara memanggilnya: 

“mBok, tolonglah aku.” 

Bujang membuka kelambu dan menyangkutkan pada jang- 
karnya. “Sakit, Mas Nganten?” 

“mBok, mBok.” 

Bujang itu meraba kaki Gadis Pantai. “Tidak apa-apa, Mas 
Nganten, tidak panas.” 

“Aku sakit, mBok. Bawa aku ke kamar mandi,” diulurkan- 
nya kedua belah tangannya minta dibangunkan. 

Wanita itu meraihkan lengannya, di bawah tengkuk Gadis 
Pantai, mendudukannya, merapikan rambutnya yang kacau 
balau, membenahi baju dan kainnya yang lepas porak poranda, 
menarik-narik seprai yang berkerut di sana-sini. 

“Ooh! Mas Nganten tidak sakit,” katanya bujang sekali lagi, 
dan menurunkannya dari ranjang. 
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“mBok,” sepantun panggilan dengan suara lembut. 

“Tidak apa-apa Mas Nganten. Yang sudah terjadi ini takkan 
terulang lagi.” 

“Apa yang sudah terjadi, mBok?” 

Dan setelah Gadis Pantai terpapah berdiri, bujang menunjuk 
pada seprai yang dihiasi beberapa titik merak kecoklatan, ber- 
kata, “Sedikit kesakitan Mas Nganten, dan beberapa titik darah 
setelah setengah tahun ini tidaklah apa-apa.” 

“mBok!” suara yang tetap lembut. 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Aku takut.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Mari ke kamar mandi.” 

Gadis Pantai terpapah menuruni ranjang. “mBok!” 

“Sahaya Mas Nganten.” 

“Kapan emak datang kemari?” Mereka berjalan terus. 

“mBok!” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Apakah aku cantik?” 

“Gilang-gemilang, Mas Nganten.” 

“Tidaklah mereka lebih cantik?” 

“Di dunia ini, Mas Nganten, yang lain-lain harus menyingkir 
buat yang tercantik.” Mereka berhenti di tengah-tengah pe- 
karangan-dalam. “mBok, apakah mereka manis?” 

“Ah, Mas Nganten lebih manis.” 

“mBok.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“mBok sayang padaku?” 

“Apa masih meragukan sahaya, Mas Nganten?” 

“Tidak, aku tidak meragukan. Orang-orang lain?” 

“Bendorolah yang paling sayang, Mas Nganten.” 

“mBok!” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 
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“Aku takut.” 

“Apa yang ditakuti, Mas Nganten?” 

“Apakah aku bisa tetap cantik?” 

“Mengapa tidak, Mas Nganten?” 

“mBok dulu cantik?” & 

“Tidak pernah, Mas Nganten.” 

“Aku takut, Mbok.” Keduanya lenyap di balik pintu kamar 


mandi ..... 
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Bagian Kedua 


ETAHUN TELAH LEWAT, 
S Kini Gadis Pantai merasa sunyi bila semalam saja Ben- 
doro tak datang berkunjung ke kamarnya. Bujang itu tak 
perlu membantunya lebih banyak lagi. Di luar dugaan ia telah 
dapat menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya. Namun 
wanita tua itu tetap menjadi sahabat dan tempat bertanya yang 
bijaksana. 


Ia telah banyak dan sering meninggalkan kamar, jalan-jalan - 


seorang diri di sore hari di kebun belakang, bicara dengan sa- 
nak kerabat suaminya yang mengabdikan diri, dan bersekolah 
di pagi hari serta mengaji di malam hari, dengan para bujang, 
kadang dengan tetangga. Dan dalam setahun itu tak pernah 
sekalipun ia menginjakkan kaki di ruang depanataupun tengah, 
apalagi memasuki kamar-kamarnya, terkecuali khalwat. Ada 
suatu kekuasaan yang tidak memperkenankannya. Tak ada 
orang menyampaikan ini kepadanya tapi aturan dan ketentuan 
yang berlaku ia rasai dengan sendirinya saja. 

Pada suatu sore Bendoro memerintahkan Mardi menyiapkan 
bendi. Sesuatu terasa menyambar dalam hati Gadis Pantai. 
Paling sedikit seminggu Bendoro akan meninggalkan kota. 
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Perintah pada Mardi itu dengan sendirinya menyebabkan ia 
berkemas-kemas dan merapikan diri, kemudian menunggu di 
kursi dalam kamar sampai suaminya datang dan meminta diri. 
Selama setahun ini lebih sekali peristiwa demikian terjadi — kali 
ini bukanlah yang terakhir. 

Setelah dirasanya bendi itu meluncur menjauh, ia pun keluar 
dari kamar, menuruni jenjang ruang belakang, membelok ke 
kanan dan memasuki kebun belakang. Langsung ia menuju 
bangku tempat ia pertama kali duduk bersanding dengan sua- 
minya. Ia menginginkan sore segar dalam suasana hati tak 
menentu, keruh dan kacau balau. Ja ingin seorang diri di tengah- 
tengah alam, seperti hampir selamanya bila ia ada di kampung 
nelayan dulu. Ia ingin kenangkan segala yang indah dan me- 
madamkan kakacauan hati sekarang ini. Betapa ia rindukan 
suaminya yang baru pergi, baru saja, belum lagi sepuluh menit. 
Betapa ia sesali nasibnya tak pernah lama tinggal bersama 
Bendoro, suaminya, terkecuali beberapa malam dalam seming- 
gu. Apapun yang terjadi Bendoro berpesan padanya: jangan 
kenangkan yang buruk-buruk, itu perbuatan bodoh. Kenang 
yang indah-indah, yang baik-baik, biar hati tetap bersih, dan 
pikiran tinggal segar. Cuma keledai yang selalu renungkan 
nasibnya yang buruk, karena itu sampai mati ia cuma jadi peng- 
angkut beban orang. Ia tak pernah tahu apa itu keledai. Dan 
bujang wanita itu bilang keledai tak lain dari kuda-kerdil yang 
saban hari digiring dari dan ke kota, dari dan ke selatan untuk 
mengangkuti orang dan kapur. Keledaikah aku? Tidak! Tidak 
layak Bendoroku beristrikan seekor keledai. 

Entah berapa kali,ia yakinkan diri bukan keledai. Tapi ha- 
tinya begitu keruh. Ia tak mengerti sampai waktu itu, bahwa ia 
merasa sangat, sangat cemburu. 

Belum lagi seperempat jam ia merenungi dirinya bujang 
wanita telah datang menghampiri. 

“Guru baca sudah datang, Mas Nganten. Sahaya cari di 
mana-mana.” 
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“Bilang aku tak belajar hari ini. Kepalaku pening.” 

“Dia takkan pergi sebelum jalankan kewajibannya, Mas 
Nganten. Untuk itu menerima nafkahnya, katanya.” 

“Pergi!” Gadis Pantai membentak. Terkejut sendiri, segera 
ja sambung, “ah, maafkan aku. Pikiranku sedang kacau. Maaf- 
kan aku mBok.” 

Dengan perasaan tersinggung bujang itu pergi. Kini perasaan 
berdosa karena telah mengasari wanita tua itu, membuat ja ter- 
jerambab dalam kekacauan baru. Segera ia bangkit dan 
mengikuti bujangnya. Dengan lemah lembut sebagaimana bia- 
sa, ia sampaikan pada guru baca ia tak belajar sekali ini. 

“Mas Nganten,” tegur guru itu, “apa akan jawab sahaya bila 
Bendoro murka pada sahaya?” 

“Aku tak belajar kali ini, besok tidak, lusa tidak, sampai 
Bendoro datang.” 

Guru itu pergi dan bujang wanita itu dipandanginya masuk. 

“mBok sekali lagi, mBok, jangan gusar padaku. Bukan 
maksudku berlaku kasar padamu.” 

“Wanita siapakah yang tak pernah cemburu, Mas 
Nganten.Tapi jangan ajak orang lain merasa tak senang.” 

“Terima kasih, mBok. Terima kasih. Ke manakah biasanya 
Bendoro pergi — sampai berhari-hari begini?” 

“Ah, Mas Nganten, itu urusan pria dengan pekerjaannya. 
jangan ikut campur, karena wanita tak tahu apa-apa tentang itu. 

Kita hanya tahu daerah kita sendiri: rumah tangga yang harus 
kita urus.” 

“Daerah kita itu pun aku tahu pasti, mBok. Ke ruang tengah 
dan depan saja aku belum pernah.” 

“Mari sahaya antarkan, Mas Nganten.” 


“Apa ada gunanya?” namun ajakan itu begitu merangsang " 


hatinya. Ia bangkit. Bujang itu pun mengantarkannya mening- 
galkan kamar, melintasi ruang belakang dan memasuki ruang 
tengah. Sebuah pintu raksasa telah mereka lewati: sekian kali 


besar mejanya di kampung nelayan dulu! Sebuah ruangan luas 
terpampang di depannya. Dan bila pandangnya ditebarkan ke 
atas tergelar sederetan langit-langit yang rata, berkotak-kotak 
berbunga, berwarna-warni terbuat dari lembaran besi seluruh- 
nya. Di tengah-tengah langit-langit terhias lingkaran tebal yang 
berbentuk ikatan jerami-jerami semacam padi, dengan butir- 
butirnya kadang tergelar di luar lingkaran. Sedang tepat di te- 
ngah-tengah lingkaran tergantung pipa kuningan yang digan- 
tungi lampu listrik beberapa buah, terhias manik-manik sebe- 
sar kristal, bergantungan seperti berlian-berlian pada kuping 
wanita. 

Di samping pintu, Gadis Pantai melihat di sebuah meja kecil 
rendah terletak sebuah stoples di atasnya, berisi air dan benda- 
benda kehitaman pada mendekam di dasar stoples. Ia kenal 
benda-benda kehitaman itu: lintah. 

“Mengapa dia ditaruh di sini?” Gadis Pantai bertanya. 

“Dengan pertolongan binatang-binatang itu saban bulan 
Bendoro membuang darah beliau.” 

“Buat apa darah dibuang?” 

“Sinse yang beri nasehat.” 

“Sakitkah Bendoro?” 

“Benar. Beberapa dokter Belanda sudah dipanggil. Dari 
Jepara, Pati, Semarang, tak ada yang bisa sembuhkan.” 

“Sakit apa?” 

“Tak ada yang tahu.” 

Gadis Pantai kehilangan keinginan melihat-lihat ruangan 
tengah lebih jauh lagi. Ia berdiri diam-diam di tengah-tengah 
ruang. Di antara lemari-lemari kaca yang berdiri di sepanjang 
dinding, hiasan kaligrafi di mana-mana, permadani biru, hitam, 
merah, putih dengan gambar-gambar pemandangan ne "ci 


Padang Pasir dengan onta serta kuda. Antara ruang tengah dan 
pendopo menganga sebuah pintu raksasa yang separuhnya tci 
tutup penyekat lipat terbuat dari kayu sonokeling den an uku 
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an Jepara dan ditutupi dengan anyaman kulit bambu halus ber- 
sulamkan benang emas yang menggambarkan laut. 

Dengan ucapan yang tak terpusat Gadis Pantai memulai lagi: 

“Bersih amat di sini. Saudara-saudara Agus Rahmat tak per- 
nah main-main di sini?” 

“Tak ada anak-anak di sini. Semua tinggal di kamar dapur. 
Kalau main mereka pergi ke pelataran depan, atau ke alun- 
alun.” 

“Mana bayi yang sering mBok gendong dulu?” 

“Diungsikan biar tak mengganggu Mas Nganten.” 

“Biarlah aku urus dia.” 

“Oh, Mas Nganten, harap Mas Nganten jangan bicara begi- 
tu di hadapan Bendoro. Soal anak selamanya soal pelik di ru- 
mah-rumah gedung, jadi sumber pertengkaran, sekalipun yang 
mengurus cuma para sahaya.” Gadis Pantai tak mengerti. Ia 
diam tak meneruskan. 

“Beberapa waktu lagi Mas Nganten akan dikaruniai putra 
sendiri.” 

Gadis Pantai berseri riang, dan sekejap terlupa pada cembu- 
runya. Naluri keibuannya mulai bekerja. Dan lebih keras lagi 
naluri ini menjejaki darah hidup suaminya. 

“Jadi dengan siapa Bendoro sehari-hari di sini?” 

“Seorang diri. Tamu-tamu diterima di ruang tengah. Di sini 
tidak terima tamu wanita.” 

“Mengapa tidak? Di kampung kami pria dan wanita sama- 
sama bertamu.” 

Nampak bujang itu merasa kasihan kepada Gadis Pantai. 
Pengalaman selama ini membuat ia banyak tahu tentang per- 
bedaan antara kehidupan orang kebanyakan dan kaum Bendoro 
di daerah Pantai. Seorang Bendoro dengan istri orang keba- 
nyakan tidaklah dianggap sudah beristri, sekalipun telah ber- 
anak selusin. Perkawinan demikian hanyalah satu latihan buat 
perkawinan sesungguhnya: dengan wanita dari karat kebang- 
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sawanan yang setingkat. Perkawinan dengan orang kebanyakan 
tidak mungkin bisa menerima tamu dengan istri dari karat ke- 
bangsawanan yang tinggi, karena dengan istri asal orang keba- 
nyakan - itu penghinaan bila menerimanya. 

“Mengapa mBok diam saja?” Gadis Pantai bertanya. 

“Sahaya sering berfikir, Mas Nganten ....” 

“ya?” 

“Betapa adilnya kalau setiap orang punya rumah sebesar 
ini.” 

“Takkan bisa diurus sendiri semuanya!” 

“Ya-ya sehingga setiap rumah bakal jadi beban setiap orang. 
Lihat itu,” dan bujang mengalih menunjuk pada sebuah meja 
kecil, dengan sebuah kotak kayu cendana di atasnya, terukir 
dengan berbagai gambar kupu-kupu dan bunga-bungaan. “Itu- 
lah kotak obat Bendoro.” 

“Obat? Kelihatannya Bendoro tidak sakit.” 

“Mas Nganten ingin lihat kamar?” dan sebelum mendapat 
jawaban ia telah membuka salah sebuah pintu besar pada 
dinding. 

Gadis Pantai menjenguk ke dalam. Pertama-tama yang di- 
lihatnya adalah jagang kayu, tempat tombak-tombak didirikan. 
Ia melompat ke samping dan memunggungi pintu. 

“Tidak-tidak, terima kasih.” 

Bujang itu menutup kembali pintu dan Gadis Pantai pulang 
ke kamarnya. 

Di luar hari telah mulai rembang. 

Dan beduk mesjid serta surau bertalu bersahut-sahutan. 

Sampai di pintu kamarnya tiba-tiba Gadis Pantai tak dapat 
menahan hatinya yang selama ini diaduk ketakutan dan 
kekuatiran. Bertanya: 

“Adakah wanita utama lain yang akan menggantikan aku?" 

“Tidak! Tidak! Sahaya tidak tahu!” bujang itu memalin "han 
mukanya bersicepat pergi menuruni jenjang ruang belakang, 
hilang ke dalam dapur. 
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Setahun yang telah lewat merupakan perkisaran dari banyak 
perasaan dalam jiwa Gadis Pantai. Meninggalkan kampung 
nelayan di tepi pantai berarti memasuki ketakutan dan hari 
depan tidak menentu. Memasuki kota dan gedung tempat ia 
tinggal sekarang adalah memasuki dunia tanpa ketentuan. 
Dahulu ia tahu harga sesuatu jasa, tak peduli kepada siapa. Di 
sini jasa tak punya nilai, dia merupakan bagian pengabdian 
seorang sahaya kepada Bendoro. Dahulu ia dapat bicara bebas 
kepada siapapun, bisa menyinggung martabat Bendoro atau 
siapa saja. Kini tak dapat ia bicara dengan siapa ia suka. 

“Tidak, Mas Nganten,” pelayan tua itu tak bosan-bosannya 
memperingatkan, “tidak semestinya wanita utama bicara de- 
ngan semua orang. Perintah saja orang-orang itu, jangan ragu- 
ragu. Tak ada gunanya Mas Nganten dengarkan pendapat atau 
keberatan mereka. Mereka di sini buat diperintah. Sahaya ini 
begitu juga Mas Nganten.” 

Begitulah lama-lamaia mengerti, di sini ia menjadi seorang 
ratu yang memerintah segala. Hanya ada seorang saja yang 
berhak memerintahnya: Bendoro, tuannya, suaminya. Otaknya 
yang masih bocah itu tidak mengerti mengapa cuma perintah 
dan memerintah. Ia kehilangan sesuatu yang besar: keriaan, 
yang ditimbulkan oleh kerjasama dengan semua orang. Di sini 
tidak ada kerjasama. Di sini hanya ada pengabdian dan 
perintah. 

Pada suatu hari, karena merasa kesepian ia bertanya: 

“mBok mengapa di sini tak ada orang tertawa dan tersenyum 
denganku?” 

“Lantas apa guna senyum dan tawa?” Mereka hanya abdi, 
hanya sahaya. Tak layak jual senyum dan tawa pada Mas Ngan- 
ten. Juga tak baik layani senyum dan tawa mereka. Tahu, Mas 
Nganten, seorang wanita utama adalah laksana gunung Dia 
tidak terungkit dari kedudukannya, terkecuali oleh tangan Ben- 
doro. Bendoro lebih tidak terungkit, terkecuali Gusti Allah 
sendiri.” 
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“Ah, ah.” 

“Mengapa, Mas Nganten?” 

“Bodohnya aku ini. Aku tak mengerti.” 

“Kalau semua orang bisa mengerti, Mas Nganten, gampang 
saja jadi priyayi.” 

“Jadi? Aku bagaimana?” 

“Mas Nganten adalah wanita utama, segala apa terbawa 
karena Bendoro. Begitulah Mas Nganten, jalan kepada 
kemuliaan dan kebangsawanan tak dapat ditempuh oleh semua 
orang.” 

Dahulu Gadis Pantai cuma mengerti: hanya nelayan-nelayan 
gagah perkasa saja yang patut dihormati dan dimuliakan. Mere- 
ka lintasi laut dan menangkap ratusan, bahkan ribuan ikan de- 
ngan jalanya sendiri. Nelayan yang paling terhormat, dialah 
yang bawa pulang ikan terbesar. Dia pahlawan. Ikan demikian 
tak dijual, tapi dibagi-bagikan, terkecuali tulangnya. Karena 
tulang-belulang itu akan dihias di atas pintu masuk rumahnya. 
Dahulu ia bersama-sama kawannya sering berhenti lama-lama 
di depan pintu yang dihiasi dengan tulang-tulang yang besar 
dan panjang. Ia sendiri bayangkan gerigi dan mata yang semes- 
tinya dahulu terpasang jeli pada kelopak mata tengkoraknya. 
Betapa kuat ikan semacam itu, dua-tiga kali lebih besar dari 
dirinya sendiri. Ingin ia melihat mahluk semacam itu masih 
hidup-hidup dibawa ke darat. Tidak pernah! Selamanya bina- 
tang itu sudah mati. Malah ia pernah minta pada bapak. 
“Bawalah pulang yang besar, yang masih hidup!” Dan bapak 
membungkamnya dengan kata-kata keras, “Kalau kau kuat 
sekalipun, jangan kau tentang maut kalau tak perlu.” Tentu ia 
tidak mengerti. Ia hanya rasai ketakutan menjalar di seluruh 
tubuhnya. Ia meriut dan waktu bapak berangkat, ia tidur di bale 
kawani emak, tanpa bicara sesuatu pun sampai malam tiba. Dan 
malam-malam ia rangkul emak, tanpa bicara sesuatu pun sam- 
pai emak sengit. “Anak manja,” bentak emak. Malam itu Ga- 
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dis Pantai tak dapat tidur. Yang terbayang olehnya hanya ikan 
besar yang gagah bersirip merah. Mereka kuasai samudra dan 
ikan-ikan kecil. Tidurnya gelisah tak menentu. Akhirnya emak 
terbangun juga. Memandanginya lama-lama dalam temaram 
pelita. 

“Mengapa kau ini?” 

Bapak waktu itu seperti biasa, tidak di rumah. Dia bergabung 
dengan kawan-kawannya untuk membantu nelayan-nelayan 
yang membutuhkan tenaga. Dan Gadis Pantai menceritakan 
pada emak pengalamannya dengan bapak. “Anak bodoh!” bisik 
emak sambil menepuk-nepuk pipinya. “Tidur, nak, tidur. Buat 
apa kau pikirkan ikan-ikan itu? Ikan besar-besar? Jangan bica- 
ra dengan bapakmu tentang ikan besar: jangan sekali lagi. Tidak 
boleh. Jangan kecilkan hati bapakmu, nak. Setiap ikan besar 
adalah bahaya. Dan di laut, nak, siapa yang bisa tolong? Biar 
orang menjerit setahun lamanya? Ombak itu lebih besar dari 
jeritannya. Ikan besar-besar itu lebih banyak dari nelayan. Gigi 
mereka lebih perkasa dari tombak bapakmu. Kau mengerti, 
nak? Kau mengerti?” Dan bulu badan Gadis Pantai mcremang. 
Mulai waktu itu, setiap hari ia mendoa buat keselamatan bapak. 
Mulai waktu ituia mengerti sekeping kepahlawanan bapaknya, 
bapaknya sendiri. Juga mulai waktu itu ia tak lagi bicara ten- 
tang ikan besar yang hidup, ikan besar yang menakutkan. 

Pikirannya yang masih muda kini mulai membandingkan 
semua yang baru dengan semua yang lama. Akhirnya ia tak mau 
berfikir membanding-banding lagi, ia tak mengerti, ia tahu ia 
tak tahu sesuatu pun. Ia melihat, dan segera bertanya. Begitu- 
lah pada lain kali ia bertanya, “mBok, apa sebab semua takut 
pada Bendoro?” 

Ia ingin bertanya apakah kepahlawanan Bendoro. Apakah 
kehebatan dan keberanian orang selangsing, sclangsat, dan se- 
pucat, serta sehalus itu. Tapi ia tak berani. Dalam pembisuan itu 
pelayan tua menepuk-nepuk dadanya sendiri seperti hendak 
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meyakinkan dirinya sendiri bahwa ingatannya masih bisa di- 
percaya. 

Ia bercerita: “Mas Nganten dalam setiap peperangan raksasa 
selamanya dikalahkan oleh satria yang kurus-kurus gepeng dan 
layu. Gergaji cakil yang gesit penuh api sekali tersenggol jari 
kelingking satria, dia rubuh takkan bangun lagi. Dan satria itu 
hampir-hampir tidak pernah beranjak dari tempatnya, sedang si 
cakil berputar melompat, berjungkir balik meledek.” 

“Wayangkah itu?” 

“Di tempat Mas Nganten tak ada wayang?” 

“Kami hanya pernah dengar. Tak ada gambar wayang di 
rumah-rumah kami di kampung nelayan.” 

“Lha, mengapa?” 

“Sekali seorang kota membawa wayang kulit ke kampung 
nelayan. Kakek tua marah. Dipukulnya orang itu dengan 
tongkatnya. Orang itu juga jadi marah kena pukul. Digelan- 
dangnya kakek. Waktu hendak diguguhkan tinjunya pada mu- 
lut kakek, nampak ia tak sampai hati, dan didorongnya kakek 
sampai terjatuh di atas pasir. Kakek keparat, kata orang itu. Apa 
dosaku? Apa dosa wayang ini? Kakek mengerang-ngerang. 
Waktu itu aku ada di situ. Mereka berhadap-hadapan di sebuah 
jalan kecil yang terapit barisan semak-semak. Tak ada orang 
lain lagi yang melihat. Aku hampiri kakek, mencoba mendiri- 
kannya. Orang kota itu melihat padaku, kemudian membantu 
aku mendirikan kakek. Dosamu, orang kota berangasan, kau 
mau tipu kami dengan wayangmu. Tipu? pekik orang kota. 
Benar, tipu! kakek menjerit. Kau mau menjual omong kosong. 

Kau mau buali orang kampung dengan kehebatan selembar 
kulit kerbau yang kau pahati dan kau lukisi berwarna-warni, 
kau akan katakan pada mereka, wayangmu, sangat berkuasa, 
tak ada bandingan. Bohong! Di sini cuma laut yang berkuasa. 
Bukan wayang-wayang itu.” 

“Sombong benar kakek kampung itu. Kalau dia di sini, dia 
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akan tergetak tak dapat berkutik seperti batu yang habis di- 
belah.” 

“Nelayan dari kampung-kampung lebih-lebih lagi malah 
tidak mau menyebut kata wayang mBok. Mereka tak suka.” 

“Mereka tidak mengerti, Mas Nganten. Wayang itu nenek 
moyang kita sendiri.” 

“Nenek moyang mBok sudah tidak ada, tapi laut tetap ada.” 

“Uh-uh. Mas Nganten, kita tidak bakal ada kalau nenek 
moyang tidak ada.” 

“Kakek itu pernah bilang mBok, segalanya bersumber di 
laut. Tak ada yang lebih berkuasa dari laut. Nenek moyang kami 
juga bakal tidak ada kalau laut tidak ada.” 

“Entahlah, Mas Nganten, entahlah,” jawab pelayan itu sopan 
dengan kejengkelannya 

Dan tanpa disadari, semua pertanyaan Gadis Pantai tak lain 
dari ucapan cemburu hatinya. Ia ingin ketahui segala tentang 
suaminya yang sekaligus juga tuan dan majikannya, tapi itu 
takan mungkin ia berani tanyakan pada Bendoro sendiri. 

“Jangan gusar padaku, mBok. Aku hanya bertanya.” 

“Bingunglah sahaya ini, Mas Nganten, pertanyaan-perta- 
nyaan begitu tak pernah sahaya dengar seumur hidup.” 

Sebenarnya Gadis Pantai ingin mengetahui pasti, ke mana 
saja Bendoro pergi bila meninggalkan rumah berhari-hari la- 
manya. Siapa-siapa yang ditemuinya. Apa yang dibicarakan- 
nya. Bagaimana pendapat Bendoro tentang dirinya. Akhirnya 
ia berpendapat: betapa mahalnya pengetahuan di sini. Aku 
harus belajar segala, dari membatik, menyulam, sampai mem- 
baca dan mengaji. Terkecuali belajar tentang suami sendiri, 
bahkan juga pendapat suami tentang istrinya. Di kampung ia 
sering dengar istri-istri pada mengkritik suami masing-masing. 


Kadang-kadang kritik itu membuat mereka pada bertengkar, - 


tapi di sini? Di sini? 
“mBok pernah tinggal di kampung nelayan?” 
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“Pernah. Mas Nganten.” 

“Suami-istri hidupnya tidak seperti di sini ” 

“Sahaya tahu. Mereka bersama-sama makan, bersama-sama 
duduk, minum. Kalau sedang tak berlayar, mereka bicara ten- 
tang segala.” K 

“Yah, tentang musim, tentang bulan, tentang angin, tentang 
binatang.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Tentang layar dan dayung, tentang jaring tersangkut pada 
batu karang dan kaki yang tertusuk duri babi.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Apakah di kota suami-istri tidak pernah bicara?” 

“Ah, Mas Nganten, di kota, barangkali di semua kota — du- 
nia kepunyaan lelaki. Barangkali di kampung nelayan tidak. Di 
kota perempuan berada dalam dunia yang dipunyai lelaki, Mas 
Nganten.” 

“Lantas apa yang dipunyai perempuan kota?” 

“Tak punya apa-apa, Mas Nganten kecuali ....” 

“Ya?” 

“Kewajiban menjaga setiap milik lelaki.” 

“Lantas milik perempuan itu sendiri apa?” 

“Tidak ada, Mas Nganten. Dia sendiri hak-milik lelaki ” 

Gadis Pantai tahu benar: Bendoro telah tiga hari pergi. Dan 
ia tahu tepat pula: ia hanyalah hak milik Bendoro. Yang ia tak 
habis mengerti mengapa ia harus berlaku sedemikian rupa se- 
hingga sama nilainya dengan meja, dengan kursi dan lemari, 
dengan kasur tempat ia dan Bendoro pada malam-malam ter- 
tentu bercengkerama. 

Tiga hari telah lewat. Setiap hari semakin panjang saja cem- 
buru yang mengerumuti dalam hatinya. 

Hari ke empat Bendoro datang. 

Sore waktu itu, beberapa waktu setelah beduk asar bertalu. 

Ia dengar bendi berhenti, di depan pendopo. Ia dengar roda 
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bendi dan telapak kuda itu berjalan perlahan di samping kamar- 
nya Ia dengar selop melangkah-langkah berat di ruang tengah. 
Ia dengar bunyi buutt terkenal itu. Jantungnya berdebar. Ia tu- 
tup pintunya rapat-rapat, tetapi ia tiada menguncinya. Tidak! 
Bendoro tidak membawa wanita utama baru, ia menjerit dalam 
hati. Tidak! Tidak mungkin. 

Ia duduk di kursi dan meletakkan kepalanya di atas meja 
dengan mata melotot mengawasi pintu. Pintu itu harus terbuka 
perlahan, dan setelah itu wajah pucat berhidung bangir harus 
tersembul. Sosok tubuhnya yang langsing tinggi kurus menyeli- 
nap masuk ke dalam menghampirinya, meletakkan tangan di 
atas pundaknya seperti biasa, dan harus berbisik lunak seperti 
biasanya pula kepadanya, “Mas Nganten, kau sehat bukan?” 

Ia menunggu dan menunggu, menunggu dengan hati meriut 
dan jantung berdebaran. Tapi wajah pucat berhidung bangir itu 
tak juga menyembul di kirai pintu. 

Suatu kekuatan gaibtelah bangkitkan ia dari kursi, ia meng- 
hampiri pintu — mengiraikan sedikit dan dipusatkan seluruh 
kupingnya pada setiap kata yang bisa terdengar dari kamar. 
Tidak! ia tak dengar suara wanita. Hanya bunyi selop berat saja 
berjalan mondar-mandir diselang-seling terbuka dan tertutup- 
nya pintu serta berpindah-pindahnya kaki kursi. Tiba-tiba ter- 
dengar olehnya perintah yang keras mengandung ancaman 
gaib. 

“Mardi!” 

Ia segera tahu apa artinya: Bendi harus segera disiapkan. 
Hatinya jadi kecut. Bendoro hendak berangkat lagi. Berapa hari 
lagi ia harus menunggu kedatangannya? Tanpa disadarinya 
matanya jadi sembab. Ditutupnya kembali pintu. Satu-satunya 
pelindungnya yang setia selama ini adalah kasur dan bantal 
ranjang. Kalau saja pelayan wanita itu begitu menyenangkan 
seperti itu! Tapi bertambah meningkat pengetahuan dan kecer- 
dasannya, pelayan itu makin kurang kemampuannya meng- 
hibur hatinya. 
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Juga sekali ini ialari pada pelindungnya. Dipeluknya bantal 
dingin itu. Ia teringat pada emak, pada bapak, dan saudara-sau- 
daranya. Dan ia merasa begitu malu selama ini tak banyak 
mengingat mereka. Betapa ia rindukan suaminya. Betapa 
perasaan cemburu telah menyiksa ia begini macam. Siapakah 
dia? Siapakah dia yang begitu berkuasa atas Bendoro yang 
maha kuasa ini? Siapakah dia yang dapat perintahkan Bendoro 
terungkit dari gedung ini menempuh jarak begitu panjang dan 
menahannya berhari-hari buat dirinya sendiri? Ah, ah. Dan ia 
tinggal demikian sampai magrib. 

Waktu beduk bertalu, ia masih dengar selop Bendoro ber- 
jalan mondar-madir, beliau belum lagi pergi. Terburu-buru ia 
keluar dari kamar, turun ke kamar mandi, mandi dan ambil air 
wudu. Ia masuk ke khalwat. Ia duduk, duduk, duduk dan 
menunggu, menunggu. Pintu pada dinding samping di depan 
sana masih juga belum terbuka. Pintu itu, ah pintu itu. Dalam 
khalwat ini tak sepantun pun suara dapat menembusinya, 
sekalipun dinding samping itu saja yang memisahkan khalwat 
dari ruang tengah. 

Waktu pintu dinding samping itu akhirnya terbuka juga, 
buru-buru ia menunduk namun masih dilihatnya juga sosok 
tubuh yang dirindukannya berhari-hari belakangan ini. Ia lihat 
sarung baru berwarna merah bergenggang biru dikenakannya. 
Dan sosok tubuh itu mulai sembahyang. Tanpa sedikitpun ber- 
paling padanya. Sudah berubah sikapnya! 

Ia pun mengikuti bersembahyang. Dalam rukuh putih itu ia 
merasa lebih aman daripada di luarnya. Rukuh ini mampu 
menyembunyikan, tubuhnya, pikirannya dan perasaannya tan- 
pa bisa diketahui orang. 

Selesai sembahyang ia segera menuju ke kamarnya kemba- 
li, merias diri dan menunggu Bendoro pada meja makan. Di 
luar dugaannya Bendoro muncul lebih cepat, langsung menuju 
padanya berbisik, “Ada tamu akan bersantap,” dan Benduro 
berdiri tegak mengawasinya. 
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Ia bangkit dari kursi, menunduk membungkuk dan pergi 
kembali masuk ke dalam sangkarnya. 

Dari kamar didengarnya percakapan antara Bendoro dengan 
tamunya. Baru hatinya lega sedikit mengetahui tamu itu bukan 
wanita. Apa mereka bicarakan sambil santap? Tentang wanita 
utama baru? Betapa tegang urat sarafnya mengerahkan seluruh 
kemampuan buat setiap pantun suara. 

“Ya, huru-hara,” kata tamu itu. 

“Mereka tak kenal terima kasih pada Gubermen, pada Gusti 
Allah. Apa saja yang tak dilakukan Gubermen buat menjaga 
keselamatan mereka? Tumpas saja tuan.” 

Ia hafal sekali, yang akhir itu adalah suara orang yang dirin- 
dukannya selama ini. 

“Terima kasih. Tuan tahu, saya dikirim kemari oleh kanjeng 
Gubermen ....” 

“Ah, tuan?” 

“Benar, menurut keputusan Raad Hindia ......” 

Bendoro terdiam dalam terkejutnya. 

“... buat cari ketetapan, tetapi sebelumnya Gubermen mau 
dengar dulu bagaimana pendapat pembesar-pembesar negeri 
tentang huru-hara di Lombok ini.” 

“Ya, ya, saya paham.” 

“Tuanlah yang pertama-tama memberi pendapat yang tegas 
Yang lain-lain para bupati yang telah saya kunjungi, sampai- 
sampai tidak tahu di mana Lombok ini.” 

“Terima kasih.” 

Mereka bicara tentang perang. Gadis Pantai berbisik pada 
dirinya sendiri. Dan selama setahun ini ia sudah terlalu sering 
dengar tentang perang di gedung ini. Tapi perang itu sendiri tak 
pernah nampak olehnya, hanya jauh, jauh sekali. Tempatnya 
terjadi jauh sekali. Ia tak pernah tahu dan tak ingin tahu di 
mana. Ia hanya tahu: di seberang menempuh laut, lebih jauh 
yang pernah di tempuh bapak sehari-hari. Jantungnya berhenti 
meronta dan hatinya jadi damai kembali. 


“Bagaimana kalau tuan menginap, di sini? Kita masih bisa 
bicarakan banyak hal.” 

“Tuan sudah perintahkan siapkan bendi, bukan? Malam ini 
juga saya harus berangkat, dan besok pagi saya harus sudah 
susun laporan tentang pendapat Bendoro Bupati Blora.” 

“Jadi tuan akan keliling seluruh Jawa?” 

“Tidak. Ada enam orang bertugas seperti saya. Saya menda- 
pat bagian daerah pesisir utara. Itu pun bukan seluruh pesisir 
Jawa, sebagian Jawa Tengah saja.” 

“Jadi kita tidak bisa bicarakan lain soal?” 

“Maafkan saya.” 

Suara itu menarik hati Gadis Pantai. Sung tegas, perkasa, 
berkuasa, dan selalu bernada memerintah. Ah, rasa-ranya ia rela 
diperintah olehnya, apa saja. Dengan hati-hati ia kiraikan sedi- 
kit pintu kamarnya dan mengintip ke luar. Melalui punggung 
Bendoro ia lihat seorang priyayi muda, berperawakan kecil. 
Ikat kepalanya tinggi, tidak lazim terdapat pada priyayi pantai, 
sedang ujung-ujungnya tertarik pongah agak sedikit ke atas, ke- 
palanya selalu terangkat lurus, jarang menunduk. Matanya 
berkilau gemerlapan, lebihindah dan menarik daripada berlian- 
berlian dan intan-intan dan jamrut yang pernah menghias 
tubuhnya. Kulitnya agak kehitaman, sedang gerak-geriknya 
begitu lincah menangani sendok-garpu-pisau. Jantungnya kini 
berdenyut lain, manis dan mengusap-usap. 

Tiba-tiba ia sadar akan dirinya. Ditutupnya kembali pintu, 
Ia merasa sangat malu pada dirinya sendiri. Diambilnya bakul 
benang wol, mulai merenda. 

Waktu didengarnya kaki-kaki kursi meja makan pada terdo- 
rong, ia berhenti sebentar. Suatu tenaga gaib menariknya untuk 
sekali lagi mengiraikan pintu dan mengintip. Ia lihat tamu, 
priyayi muda itu, berjalan tegap meninggalkan ruang belakang 
menuju ke ruang tengah. Diletakkan bakulnya. Ia keluar kamar 
langsung ke meja makan, duduk di tempat bekas priyayi muda 


74 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


GADIS PANTAI 75 


tesebut. Betapa gagahnya priyayi muda itu. Dan dengan berahi 
ia rasai bekas tempat tamu itu. Ja resapkan sisa hangat pada 
kursi ke sekujur badannya. Ia menoleh ke arah dapur. 

Dilihatnya pelayan tua sudah keluar dari pintu dapur dan 
sedang menuju ke tempatnya. Segera disendoknya nasi dan 
dituangnya di atas piring bekas tamu. Sebelum ia sempat 
menyendok sayur, pelayan tua telah datang. Mata wanita tua 
yang merabai wajahnya membuat hatinya kecut, dan dengan 
sendirinya saja ia berbisik, “Tidak, mBok, tidak salah ini piring 
bekas Bendoro.” 

“Mas Nganten memerlukan sayur lagi? Atau yang lain-lain.” 

“Tidak, benar tidak.” 

Pelayan tua itu menarik diri kembali ke dapur. 

Gadis Pantai menyendok sayur. Ia mulai menyuap perlahan- 
lahan. Dan dalam bayangannya muncul priyayi muda gagah. 
Tanpa disadarinya ia rasai betapa kemudaan pria itu begitu 
penuh, melimpah gesit, dan hanya dengan matanya yang bersi- 
nar, tanpa melihatnya, telah dapat taklukkan seluruh hatinya. 
Satria seperti dia takkan tinggal-tinggal istrinya, pikirnya. Beta- 
pa nikmat sisa sayur dan butir-butir nasi yang telah tersentuh 
oleh bibirnya. Siapakah dia? Siapa namanya? Di mana tem- 
patnya? 

“Siapa tamu tadi, mBok?” tanyanya sehabis makan. 

“Mana sahaya tahu, Mas Nganten, orang bilang dari Betawi.” 

“Betawi kota besar. Aku ingin lihat Betawi.” 

“Semua orang pernah mimpi pergi ke Betawi, Mas Nganten.” 

“Kalau sudah selesai semua, temani aku di kamar, mBok.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

Ia bangkit dan masuk kembali ke dalam kamarnya. Dan jan- 
tung yang beberapa jam yang lalu masih berdebaran karena 
cemburu pada Bendorokini berdebaran kental dan manis berisi- 
kan sesuatu yang hampir dapat dinamai harapan, penyerahan, 
kerelaan dan pengabdian pada seseorang yang namanya pun ia 
tidak tahu..... 


Ternyata tamu itu masih beberapa jam lagi duduk di ruang 
tengah bersama Bendoro. Dari kamarnya tak ada sesuatu pun 
yang dapat tertangkap kecuali derai tertawa yang kadang- 
kadang menerobosi deru angin malam dari laut. 

“Sudah tidur Mas Nganten?' tanya pelayan tua dari tikar ti- 
durnya. 

“Ha?” 

“Sudah ngantuk?” 

“Ha?” 

“Sebentar lagi tamu akan pergi. Jangan tidur malam ini. 
Bendoro begitu lama pergi. Empat hari. Empat hari kalau sa- 
haya tidak salah?” 

“Ya, empat.” 

“Kalau tamu sudah pergi,” suara wanita tua jadi perlahan- 
lahan dan merongga. Tiba-tiba suaranya berubah jadi tegas, “ah 
ya buat apa sahaya mesti bicarakan?” 

“Dongengi aku.” 

“Dongeng apa? Nabi Sulaiman?” 

“Tidak, tidak, jangan. Dongengi aku tentang dirimu sendiri.” 

“Apa yang mesti sahaya dongengkan? Orang kecil memang 
cuma punya dongeng tentang dirinya. Tapi apa mesti sahaya 
dongengkan?” 

“mBok, mBok sayang pada suami mBok?” 

“Ah, Mas Nganten ini ada-ada saja. Di mana lagi seorang 
sahaya bisa menerima sayang kalau bukan dari suaminya sendi- 
ri. Cuma dialah yang dapat kita sayangi.” 

“Suami yang mana? Yang pertama? Yang kedua?” 

“Suami yang mana saja, Mas Nganten. Pertama atau kedua 
itu tidak penting.” 

“Tidak pernah mereka pukul mBok?” 

“Perempuan ini diciptakan ke bumi, Mas Nganten, barang- 
kali memang buat dipukul lelaki. Karena itu jangan bicarakan 
itu, Mas Nganten. Pukulan itu apakah artinya kalau dibandin 
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kan dengan segala usahanya buat bininya, buat anak-anaknya. 
Kalau saja Tuhan dulu mengurniakan sahaya anak, barangkali 
seorang, barangkali juga selusin? Apakah artinya pukulan pada 
emak? Mas Nganten sendiri lihat, bapak saban hari menentang 
maut.” 

“Ya, mBok, ya-ya. Saban hari menentang maut, dapatnya 
cuma nasi-jagung.” 

“Ah-ah, tentang kemiskinan — janganlah dibicarakan, itu 
kekuasaan Tuhan, Mas Nganten.” 

“Ya-ya, mBok. Cuma sedikit saja yang tidak miskin.” 

“Apa mesti sahaya dongengkan, Mas Nganten?” 

“mBok, mBok, bagaimana semua orang jadi kaya, atau se- 
mua miskin?” - 

“Tidak mungkin. Jangan pikir-pikir seperti itu, Mas Ngan- 
ten. Itu syirik! Mas Nganten tahu artinya syirik?” 

“Tidak. Setidak-tidaknya terdengar menjijikkan.” 

“Tuhan ciptakan bumi dan langit, alam dan dunia dalam 
kesempurnaannya. Ada siang ada malam. Ada malaikat ada 
setan dan iblis. Ada tinggi dan rendah. Kalau semua miskin, 
semua kaya, lantas bagaimana zakat, bagaimana fitrah, mana 
hamba dan mana Bendoro? Kiamat. Ya-ya mungkin itu tanda- 
tanda kiamat, Mas Nganten.” 

“Jelek benar dongeng mBok malam ini. Pijitlah aku.” 

Wanita tua itu bangkit dari lapik-ketidurannya, menyingkap 
kelambu dan sambil berdiri memijiti kaki Gadis Pantai. 

“Aku ingin mBok sayangi aku.” 

“Apakah kurang sayang, sahaya?” 

“Aku ingin senangkan hati mBok.” 

“Apa dikira sahaya kurang senang layani Mas Nganten?” 

Demikianlah mereka terus-menerus bicara dan bicara Ga- 
dis Pantai tanpa pernah peroleh kata-kata tepat untuk mencoba 
mendapatkan kasih sayang yang tulus, yang terucapkan, tanpa 
tertutup-tutup kesopanan berlebihan. Wanita tua itu tanpa per- 


nah peroleh kata-kata tepat, mencoba dapatkan kasih sayang 
pula dalam penghambaan dan pelayanannya. Mereka rasai se- 
suatu kekurangan dalam kehidupan mereka, tapi mereka tak 
menyadari, tak mengetahui apa yang mereka rasai. 

“Bagaimana kalau aku ini anak mBok?” 

Wanita tua itu berhenti memjjiti. 

“Mengapa mBok?” 

“Ah, Mas Nganten ini ada-ada saja. Mana bisa, mana 
mungkin?” 

“Biarlah kita andaikan mungkin, bagaimana?” 

“Janganlah siksa sahaya ini, Mas Nganten.” 

“Mengapa mBok? Mengapa?” 

Waktu diketahuinya mBok sama sekali berhenti memijit, 
Gadis Pantai bangkit. Ia duduk di kasur. Dan kala dilihatnya 
wanita tua itu mencoba menghindarkan wajahnya dari pan- 
dangnya, ia segera turun ke bawah dan meletakkan kedua be- 
lah tangannya, di atas pundak wanita tua itu. Dirasainya kedua 
pasang pundak itu menggigil sedikit. 

“Kok menangis, mBok, mengapa?” 

“Sudahlah bolehlah sahaya balik ke dapur, Mas Nganten?” 

“Mengapa mBok menangis? Apa salahku mBok?” 

“Biarlah sahaya kembali, Mas Nganten.” 

“Tapi mengapa menangis?” 

“Pertanyaan itu, Mas Nganten! Pertanyaan itu. Apa masih 
kurang kutukan ditimpakan pada sahaya?” 

“Siapa telah kutuki orang sebaik mBok?” 

“Siapa? Yah yang menguasai hidup sahaya.” 

“Bendoro?” 2 

“Bukan, nasib!” 

“Ah.” 

“Dirampasnya anak sahaya. Dirampasnya suami sahaya. 
Dan suami sahaya yang kemudian. Ke mana lagi perginya sa- 
haya ini, kalau sudah tak sanggup lagi layani Bendoro? Menga- 
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pa Mas Nganten ingatkan sahaya pada masa tua sahaya? Tak 
lama lagi sahaya sudah jompo.” 

“Ampuni aku mBok. Bukan maksudku menyiksa mBok. 
Kan masih adaaku? mBok boleh ikut aku sampai jompo. Akan 
kupelihara sendiri mBok di hari jompo nanti.” 

Ingin sekali wanita tua itu peringatkan Gadis Pantai, tapi ia 
tak berani. Ia takut. Ia tahu benar, dalam sehari wanita utama 
bisa berganti 25 kali tanpa sedikit pun mengurangi perbawa 
Bendoro. Ia tahu besok atau lusa paling lama setelah Gadis 
Pantai melahirkan anaknya yang pertama, wanita muda tak 
berdosa ini pun mungkin akan langkahi dan lalui jalan hidup- 
nya sendiri tanpa ragu-ragu lagi: jalan hidup sebagai sahaya. 
Dan ibu muda ini lebih menderita daripadanya karena ia punya 
anak tapi harus pergi dari anaknya. Ia tak boleh bertemu. Dan 
bila bertemu anak, maka itu bukan anaknya, tapi Bendoronya, 
orang yang harus disembah dan dilayaninya. Ditindasnya 
perasaannya sendiri, dan dengan lemah-lembut dicobanya juga 
memperingatkan Gadis Pantai akan nasibnya yang akan datang. 

“Mas Nganten jangan pikirkan sahaya. Sahaya ini orang 
kecil, orang kebanyakan, orang lata, orang rendah, kalaupun 
jatuh — ya sakit memang, tapi tak seberapa. Bagi orang atasan 
ingat-ingatlah itu, Mas Nganten, tambah tinggi tempatnya tam- 
bah sakit jatuhnya. Tambah tinggi, tambah mematikan jatuh- 
nya. Orang rendahan ini, setiap hari boleh jatuh seribu kali, tapi 
ia selalu berdiri lagi. Dia ditakdirkan untuk sekian kali berdiri 
setiap hari.” 

Tapi Gadis Pantai tak mengerti. “Mengapa orang mesti 
jatuh? Dia kurang hati-hati,” katanya kemudian seperti anak 
yang tak berdosa. 

“Mas Nganten benar sekali. Kurang hati-hati, tapi sayang 
sekali, orang tak dapat berhati-hati setiap saat buat seumur 
hidupnya, Mas Nganten. Ada kalanya kita mengenangkan ba- 
pak atauemak, kita lupa pada diri sendiri, lupa pada Bendoro. 


Tentulah kekurangan mahluk Allah yang daif ini Mas Nganten, 
lantas dia tak hati-hati lagi melayani Bendoro.” 

“Lantas aku ini, bagaimanakan aku ini?” 

“Mas Nganten ampunilah sahaya. Sahaya bukan bermaksud 
jelek. Boleh sahaya bicara?” 

“Ah, mBok apa yang salah pada diriku?” 

“Tidak Mas Nganten. Cuma saja ....” 

Gadis Pantai duduk di atas kasur ranjang mengawasi wanita 
tua yang menunduk itu, gelisah, mendesak, “Apa salahku?” 

“Salah Mas Nganten seperti salah sahaya, salah kita, berasal 
dari orang kebanyakan.” 

“Lantas mBok, lantas?” 

“Kita sudah ditakdirkan oleh yang kita puji dan yang kita 
sembah buat jadipasangan orang atasan. Kalau tidak adaorang- 
orang rendahan, tentu tidak ada orang atasan.” 

“Aku ini, mBok, aku ini orang apa? Rendahan? Atasan?” 

“Rendahan Mas Nganten, maafkanlan sahaya, tapi menum- 
pang di tempat atasan.” 

“Jadi apa mesti aku perbuat, mBok?” 

“Ah, beberapa kali sudah sahaya katakan. Mengabdi, Mas 
Nganten. Sujud, takluk sampai ke tanah pada Bendoro. Mari 
sahaya dongengi. Tahu bawang merah bawang putih?” 

“Sudah tahu itu. Jadi mBok, bagaimana mengabdi sebaik- 
baiknya? Sujud-takluk sebaik-baiknya?” 

“Mas Nganten sudah tahu cerita Trunojoyo menyeberangi 
Bengawan Solo?” 

“Sudah, tapi agak lupa. Apa pengabdianku masih ada ca- 
catnya?” 

“Saban hari harus disempurnakan, Mas Nganten. Karena 
seorang abdi, Mas Nganten, setiap hari semakin nampak cacat- 
nya. Mas Nganten sudah tahu tentang Surapati?” 

“Ah Surapati itu, seorang budak-belian saja ” 

“Betul, Mas Nganten, tapi akhirnya dia jadi raja. Dia kalah- 
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kan raja-raja Jawa. Dia kalahkan kompeni, Mas Nganten. Bu- 
kan main.” 

“Apa cacatku?” 

“Cacat itu tidak ada pada kita, Mas Nganten. Tapi di dalam 
hati orang atasan.” Tiba-tiba ia terdiam. “Dengar.” 

Gadis Pantai memusatkan pendengarannya. Terdengar 
hiruk-pikuk dari depan rumah, kemudian bunyi cambuk me- 
lecut. Tamu meninggalkan rumah. 

“Jadi?” Gadis Pantai mendesak. 

“Tidak ada jadi, Mas Nganten, kita kan terlalu lancang bila 
bicarakan Bendoro kita. Maafkan sahaya, tamu sudah pergi, 
ijinkan sahaya kembali ke dapur.” Dan tanpa menunggu ijin, ia 
menggulung tikarnya dan membawa keluar dari kamar. Tak 
Jama kemudian Gadis Pantai merapikan rambutnya. Belum lagi 
selesai, sesosok tubuh tinggi langsing telah muncul dalam ba- 
yangan cermin. 

“Mas Nganten,” ia dengar suara bisikan. 

Gadis Pantai menjatuhkan diri, mencium kaki Bendoro, 
kemudian memeluknya. Waktu Bendoro duduk di atas kasur 
ranjang, ia angkat kedua-duanya, ia cium telapaknya. 

“Inilah sahaya, Bendoro.” 

“Kau baik-baik saja selama ini?” 

“Sahaya menanggung, Bendoro, rindu tiada tertahankan.” 
Gadis Pantai mengulangi hafalan dari pelajarannya. 

“Apa kau harapkan dari kedatanganku? Emas? Berlian? 
Batik paling indah?” 

“Tidak Bendoro, cuma keselamatan Bendoro.” Gadis Pan- 
tai meneruskan hafalannya. Dan jelas-jelas didengarnya derai 
ombak menjamah pantai mentertawakan dirinya. Dan lebih 
jelas lagi adalah gambar wajah tamu sebentar tadi, yang kini 
berangkat entah ke mana. Kaki Bendoro menjadi sosok tubuh 
tamu tadi. Dan bulu kaki Bendoro menjadi usapan tangan tamu 
tadi. 
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“Kau sendiri? Kau tak kekurangan sesuatu apa?” 

“Sekarang sahaya, Bendoro, sudah kecukupan segala-gala- 
nya, selama kasih Bendoro tiada putus.” 

“Ah, kau, siapa ajari kau?” 

“Siapa? Keinsafan sahaya sendiri, Bendoro, keinsafan se- 
bagai sahaya.” 

“Ah, kau bukan sahayaku. Kau temanku. Mari, nak, mari 
nak berdiri.” Tapi Gadis Pantai tetap berjongkok di atas lantai. 
Bendoro mengusap-usap rambutnya, turun dari ranjang, meng- 
angkatnya dari bawah kedua belah ketiaknya. Dan bangunlah 
Gadis Pantai. 

“Mari, nak, mari.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Aku terlalu lelah, Mas Nganten. Buatlah aku bermimpi 
tanpa tidur.” 

“Inilah sahaya Bendoro.” 

“Naiklah ke ranjang, Mas Nganten.” 

“Sahaya, Bendoro.” Dan naiklah Gadis Pantai keatas kasur. 

Ia duduk termangu sambil duduk. 

“Tidaklah kau lelah seperti aku, Mas Nganten?” 

“Tidak Bendoro.” 

“Biarpun begitu, bertidurlah.” 

Sunyi-senyap sejenak di dalam kamar. Tapi angin dari laut 
dengan ganasnya menggaruki genteng, sedang laut yang makin 
Jama makin mendesak ke kota, dalam malam tanpa suara manu- 
sia, terdengar merangsang masuk ke dalam hati. 

“Dengar!” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Apa yang terdengar?” 

“Angin Bendoro.” 

“Cuma angin?” 

“Ombak Bendoro.” 

“Kau suka pada laut?” 
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“Laut, itulah, kampung sahaya Bendoro.” 

“Dengar?” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Tak ada lagi kau dengar?” 

“Suara Bendoro, Bendoro.” 

“Tak ada lain yang terdengar?” 

“Tidak, Bendoro.” 

“Dekatlah, sini.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Tak ada lain yang terdengar?” 

“Nafas Bendoro, Bendoro.” 

“Dekatlah lagi.” 

“Sahaya.” 

“Apa yang terdengar?” “ 

“Apa Bendoro? Detakan jantung?” 

“Aku dengar juga nafasmu.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Aku dengar juga detakan jantungmu.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Apa kau dengar lagi?” 

Angin semakin menggaruk genteng. Dan ombak semakin 
mendesak kota. 

“Pohon-pohon cemara sepanjang pantai itu takkan patah 
diterjang angin sebesar itu. Kau tahu dari mana datangnya ce- 
mara itu?” 

“Tidak, Bendoro.” 

“Itu keturunan cemara yang dibawa tuan besar Guntur wak- 
tu membuat jalan pos. Waktu itu aku belum lahir, tapi ayahku 
bisa bercerita.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Apa sekarang kau dengar?” 

“Detak jantung Bendoro.” 

Bendoro terdengar tertawa. “Benar, detak jantung.” 


“Keras berdetakan.” 

“Benar.” 

“Nah sekarang apa terdengar?” Tiada jawaban. 

“Dengarkan lagi baik-baik.” 

“Sahaya mendengarkan, Bendoro.” 

“Ada?” 

Diam sejurus. Angin berhenti menggaruk. Seekor burung 
hantu melenguh-lenguh sunyi pada pohon beringin di tengah 
alun-alun. Sedang ombak kian mengancam. 

“Ada Bendoro.” 

“Apa yang terdengar?” 

“Suara Bendoro. Suara kasih yang dibawakan oleh denyut 
jantung.” 

“Kau mulai pintar. Mulai pintar — siapa ajari?” 

Gadis Pantai tertawa lemah 

“Siapa yang ajari?” 

“Kasih Bendoro sendiri.” 

“Bagaimana kau perlakukan kasih itu?” 

“Sahaya sambut setiap saat dia bersuara, Bendoro.” 

“Ah, Mas Nganten, kau belum lagi tanyakan apa oleh- 
olehku.” 

“Sahaya, Bendoro.” Terdiam sebentar kemudian, “. pi 
apakah oleh-oleh seorang suami, Bendoro, terkecuali rindu? 

“Tidak seluruhnya benar. Ada yang lain: kain Lasem, Mas 
Nganten, kain Pekalongan. Bosan aku melihat kau mengenakan 
pakaian Solo itu jua. Gantilah sekali-sekali. Dan juga: intan 
laut, Mas Nganten. Mutiara, kau pernah lihat mutiara?” 

“Belum, Bendoro.” | 

Bendoro tertawa terbahak sekali ini, senang, terbuka. 

“Anak laut yang tak pernah lihat intan laut.” Sekali lagi ia 
tertawa. “Bapakmu bagaimana, pernah lihat mutiara?” 

“Cerita pun tidak pernah Bendoro.” 

Kembali Bendoro tertawa terbahak. “Cuma orang-orang, 
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berani bisa dapatkan mutiara, Mas Nganten. Dia selami laut 
sampai ke dasarnya. Dibaliknya setiap karang di dasar sana, 


diangkatnya setiap tiram . 

Gadis Pantai merasa jantungnya terhenti berdetak, dan se- 
bilah sembilu mengiris ujung hatinya. “Bapak sahaya, Bendoro, 
mungkin kurang berani, mungkin juga tidak menyelam,” ka- 
tanya hati-hati. “Kasihan bapak sahaya, Bendoro. Kasihan me- 
mang. Tapi dia memang bukan cari mutiara, tapi cari nasi, ja- 
gung buat anak-bininya.” 

“Salah,” Bendoro menggunting. “Mencari jagung tidaklah di 
laut.” 

“Sahaya Bendoro. Mungkin itulah yang disebut takdir bagi 
orang-orang rendahan yang bodoh.” 

“Ahai, guru ngaji yang ajari kau seperti itu?” 

“Tidak, Bendoro.” 

“Katakanlah, dari siapa?” 

“Sahaya pernah dengar orang bilang, Bendoro, orang ba- 
wahan selalu lapar, karena itu matanya melihat segala-galanya, 
kupingnya dengar segala-galanya dan hatinya rasakan segala- 
galanya, sedang jantungnya deburkan darah buat segala-gala- 
nya.” 

“Guru ngajimu besok tak perlu datang lagi. Dan kau, Mas 
Nganten, jangan bicara lagi tentang orang rendahan dan orang 
atasan. Kita ini manusia yang menjalani perintah dan ketentu- 
an Yang Maha Kuasa. Jangan pernah lagi membicarakannya.” 

Baru sekali ini Gadis Pantai tak menyambut. 

“Engkau anak yang cerdik.” 

Sementara itu dalam kepala Gadis Pantai mengaum-ngaum 
cerita-cerita pelayan tua itu, cerita tentang segala-galanya, ten- 
tang nasib orang bawahan dan kebesaran orang atasan, tentang 
kejatuhan orang bawahan dan kemuliaan orang atasan, tentang 
orang bawahan yang menumpang diri kepada orang atasan, 
tentang kekuasaan dan tentang takdir, tentang Gusti Allah dan 


tentang kompeni. Jiwanya yang muda itu menangkap dan 
menggenggam semua, tak peduli mengerti seluruhnya atau se- 
bagian darinya. 

“Bendoro.” 

“Ya, nak.” 

“Bolehkah, sahaya ....” 

“Katakan, katakan, jangan sampai ayam terburu berkokok.” 

“Mengapa Bendoro begitu sering pergi? Berhari-hari? Ting- 
galkan sahaya menanggung siksa?” 

Bendoro tiba-tiba berubah pikirannya. Hatinya yang beku 
mendadak cair Yang keras dingin mendadak kembali cair ha- 
ngat. Berbisik ramah: 

“Kau, cemburu!” 

“Sahaya, Bendoro. Sahaya cemburu.” 

“Kau juga tak pernah tanya pada bapakmu ke mana saja 
perginya kalau dia berlayar, bukan?” 

“Ampun Bendoro, tidak pernah.” 

“Mengapa tak pernah?” 

“Karena sahaya tahu dia bekerja.” 

“Mestinya kau tahu juga aku bekerja.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Sunyi-senyap benar. Sebentar lagi ayam berkokok 

“Ah, Bendoro, Bendoro, ben .... do ....” dengan suara ter- 
cngah-engah. Tinggal angin kini berjingkrak merajai alam ... 

Dan waktu pun merangkak terus, kadang-kadang saja 
melompat tanpa irama. 


rek 


Gadis Pantai memasuki tahun perkawinannya yang kedua. Kini 
setiap sebulan sekali ia terpanggil ke ruang tengah. Bendoro, 
suaminya, duduk pada kursi yang terbalik arahnya ing ia 
sendiri dengan sebuah jepitan bambu menjepit lintah-lintah 
seekor demi seekor dari stoples, dan diletakkan pada tengkuk, 
pelipis, kening, juga lengan Bendoro. 
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“Ya, ya letakkan di sini .....” 

“Sini, Bendoro?” 

“Ke bawah sedikit, beberapa jari ke bawah, ya situ selalu 
terasa pegal.” 

Demikianlah setiap bulan. Dan binatang-binatang yang ku- 
rus kering itu menempel dengan letaknya, punggungnya 
menggelinjang, berombak-ombak, menghisap darah Bendoro 
dengan rakusnya, semenit, lima, sepuluh, lima belas, dan 
berubahlah binatang-binatang langsing itu jadi bola-bola be- 
ning dengan jeroannya yang nampak coklat gelap. Bila sudah 
demikian, Gadis Pantai menjaga jatuhnya binatang-binatang 
yang kekenyangan dengan selembar karet sarang tawon. Bina- 
tang-binatang itu tak boleh jatuh ke lantai. Dia tidak boleh jadi 
pecah dan binasa. Dia harus dikembalikan ke dalam stoples. 
Dan bila pekerjaan yang membutuhkan keuletan kesabaran itu 
selesai, pasti terdengar Bendoro mengucap syukur memuji ke- 
gunaan binatang-binatang purba itu. Binatang pun tahu berda- 
gang. Rupa-rupanya dagang bukan pekerjaan luar biasa. Lihat! 
Dan ditunjuknya binatang-binatang itu. 

“Itu si Kempul, ini si Karti, itu si Kutil, Ah, mengapa pula 
namanya si Kutil. Ini si Gempal. Itu si Kunyuk. Itu pedagang- 
pedagang tulen. Dia terima darahku, dia berikan padaku kese- 
hatan, Mas Nganten, apa mereka tak bijaksana dan berbudi?” 

“Terlalu berbudi Bendoro.” 

“Aku tak jadi kaya karena pemberiannya. Mereka pun tak 
jadi kaya karena pemberianku. Itulah kebijaksanaan.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Selesai sudah kerja lintah — sekarang pergilah.” 

Dan ia pergi balik ke kanan jalan menuju ruang belakang, 
kadang langsung menuju sasaran, kamarnya sendiri, kadang ke 
tempat ia biasa membatik. Tapi, baik ia pergi ke kamar mau- 
pun terus kerja atau belajar, hatinya selalu kecewa. Sudah me- 
masuki tahun perkawinan kedua, tak pernah hasratnya terkabul. 


Suatu kali Bendoro mempersilakannya menemani duduk- 
duduk di ruang tengah. Dalam hatinya, demi mengabdi pada 
Bendoro, sengaja ia tindas kenangan dan kangennya pada ke- 
dua orang tuanya, pada saudara-saudaranya. Pengabdian ini tak 
boleh cacat, tak boleh merosot dalam penglihatan dan perasaan 
Bendoro. Bicara tentang saudara-saudara dan orang tua ia tak 
mau, biar tidak merusak kewajiban pengabdian yang kokoh. 
Wanita tua itu telah mengajari bagaimana menjadi bangsawan 
sejati, jadi ningrat, jadi orang atasan. 

Dua tiga kali Bendoro bertanya, “Kau tak ingin lihat orang 
tuamu?” 

“Tidak Bendoro, sahaya lebih suka melayani Bendoro.” 

Dan Bendoro selalu tertawa senang. 

“Tapi kau anaknya, kau bukan hanya istriku.” 

“Sekarang ini kewajiban sahaya adalah mengabdikan diri 
pada Bendoro. Orang tua sahaya dapat menolong diri sendiri 
tanpa sahaya, Bendoro.” 

“Tak pernah kau kirim utusan ke sana?” 

“Tidak Bendoro.” 

“Tentu aku percaya. Tak pernah kirim uang atau pakaian ke 
sana?” 

“Tidak Bendoro.” 

“Aku percaya, tapi mengapa?” 

“Saya tak berani Bendoro. Sahaya hanyalah sahaya.” 

Dan sudah tiga kali ini, percakapan semacam itu mati tanpa 
sambungan. Tentu. Baik di kamar maupun di tempat kerja, 
dengan sendiri Gadis Pantai kontan teringat dan kangen kepa- 
da orangtua dan saudara dan mulailah pekerjaan berat menin- 
das perasaan. Cuma 'doa saja yang dapat menghibur hatinya, 
moga-moga keadaan semua berubah, dan ia dapat membalas 
budi dan segala jerih payah orang tua, terutama bapak yng 
selalu menentang maut buat menghidupinya. 

Ia telah memasuki tahun perkawinan kedua, mendekati umur 
keenam belas dan keadaan tidak pernah berubah. 
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Kini ia harus lebih banyak berpikir sendiri, mengambil pu- 
tusan sendiri, bertindak sendiri. Wanita tua itu makin lama 
makin tak dapat memberi apa yang ia butuhkan. Ia tak dapat 
menjawab pertanyaan-pertanyaannya, ia harus makin memikir- 
kan dirinya sendiri. Malah pada suatu kali ia merasa jengkel, 
karena jawaban yang pendek tanpa sesuatu keterangan. 

“Bagi wanita yang masih muda, Mas Nganten, sebenarnya 
tak ada kesulitan hidup di dunia, apalagi kalau ia cantik, dan 
rodi sudah tak ada lagi.” 

Ia mengerti wanita itu menyindir dirinya. Ia diam saja. Mau 
juga ia pada suatu kali membalas menyindir, tapi masih banyak 
bantuannya yang dibutuhkan. Pada suatu kali ia memberikan 
perintah pada sanak kerabgt yang tinggal di situ untuk mem- 
bongkar kamar, menjemur segala yang ada. Dan di sore hari 
waktu semua sudah diletakkan ditempatnya kembali, dan ka- 
mar itu menyebarkan bau kapur yang setengah kering, dike- 
tahuinya dompetnya sudah tidak tersimpan aman lagi di dalam 
laci meja hias. Yang demikian baru sekali terjadi. Sekaligus ia 
berpendapat pasti bukan pelayan tua yang melakukannya, ia 
hanya seorang sahaya. Dia tak akan merusak kehidupannya 
yang telah tua. Tak pernah ia begitu ketakutan seperti waktu itu. 
Apa harus dimakan besok, lusa, kalau uang tak ada? Apa harus 
dibelanjakan? 

Buru-buru dipegangnya wanita tua itu. Ia lupakan sindiran- 
nya yang tajam, ia membutuhkan bantuannya, wanita tua itu 
mendengarkan, menatapnya dengan mata kuyu seperti kehi- 
Jangan semangat, dan: 

“Tidak, bukan mBok, yang kutuduh. mBok tak akan laku- 
kan itu. mBok cukup minta padaku, dan aku akan beri, biarpun 
sampai sekarang mBok tak pernah minta dan tak mau diberi. 
Tapi apa mesti kulakukan kalau, kalau .... kalau .... kita semua 
toh musti makan? Bagaimana aku harus ganti uang itu?" 

“Siapa yang Mas Nganten duga?” 


“Mana aku berani menduga? Aku sendirilah yang bersalah. 
Mungkin aku sendiri yang kurang hati-hati Seperti kata mBok, 
kurang hati-hati sama juga tidak jujur.” 

“Tak ada orang lain masuk ke kamar selain Agus.” 

“Ya cuma Agus.” & 

“Duduk tenang-tenang, Mas Nganten biar sahaya coba 
Usut.” Pa 

Ia pergi, dan Gadis Pantai mulai sibuk kembali memeriksa 
sana sini tapi tanpa hasil. Apakah mungkin bangsawan-bang- 
sawan muda mencuri? pikirnya. Dan pikiran itu sungguh-sung- 
guh menyiksa. Bangsawan! Ningrat! Orang atasan yang di- 
takdirkan buat memerintah orang bawahannya. Mungkinkah 
mereka bisa mencuri? Mereka? Ia bebaskan pikiran itu dari 
otaknya. Syirik! Ia berteriak dalam hatinya, itu pikiran syirik 
menyangkal takdir! Tentulah aku sendiri yang salah, aku telah 
lupa tempat menyimpannya! Aku sendiri orang bawahan, orang 
rendahan, orang kebanyakan. Hanya orang-orang yang seperti 
aku yang mencuri. Tak ada bujang dapur yang berani masuk ke 
mari! Jangankan ke mari ke belakang pun tidak. Pencuri! 
Pencuri! 

Gadis Pantai mendapat serangan saraf — ia mau menjerit, tapi 
mulutnya dibungkamnya. Bapak emak ampunilah anakmu ini. 
Ampuni ia. Tak ada orang atasan bisa dan boleh disalahkan. 
Mereka ditakdirkan buat memerintah. Ya bapak, emak! Ta te- 
guk habis air teh segelas yang terletak di atas meja. Ketegang- 
an sarafnya mereda sejenak, dan jantungnya berdebaran ken- 
cang waktu wanita tua itu masuk kembali ke dalam kamar. 

“Saya telah panggil agus-agus, periksalah mereka, Mas 
Nganten.” g 

“Apa?” Pekiknya tak terkendali. Dan waktu ia menyadari 
dirinya, suaranya diturunkan jadi bisikan ketakutan. 

“Mana mungkin? Mana mungkin? Mereka kerabat Bcn- 
doro.” 
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“Periksalah mereka. Tanyailah mereka,” desak wanita tua itu 
sambil memimpinnya ke luar kamar. 

Wanita tua itu merasai tangan Gadis Pantai menggigil wak- 
tu menghadapi parakerabat Bendoro yang pada berdiri di depan 
pintunya. Tanpa diduga sebelumnya dengan gagah berani ia 
mulai angkat bicara. Ia telah bertindak sebagai jaksa: 

“Gus, jangan susahkan Mas Nganten, siapa merasa ambil 
uang Mas Nganten? Itu uang belanja. Kalau tak dikembalikan 
besok semua terpaksa tak makan. Bendoro sendiri juga tak 
makan. Kembalikan uang itu.” 

Dengan mata berapi-api pemuda kerabat-kerabat Bendoro 
itu menentang mata Gadis Pantai. Dan wanita tua itu merasai 
tangannya menggigil, wajahnya lesu. Dikencangkan pegangan- 
nya untuk memberanikan wanita utama itu. Dengan mata bera- 
Pi-api karena merasa dihina, seorang pemuda angkat bicara: 

“Kau pikir apa kami ini? Orang kampung? Orang dusun? 
Orang pantai yang tidak pernah lihat duit?” 

“Apa ini semua maksudnya menghina kami?" yang lain lagi 
menyerang. 

“Kami bukan bermaksud menghina agus-agus. Bukan. Ada 
kesulitan bersama, agus-agus. Siapa yang tahu uang itu dipin- 
dahkan? Siapa tidak bakal kena murka besok kalau Bendoro 
mengetahui? Semua kena!” 

“Persetan!” seorang lain lagi mendesis. “Dikiranya kami ini 
maling kelaparan dari kampung nelayan?” 

Gadis Pantai tersedan-sedan. 

“Kami ini anak sekolahan, tahu pengajaran.” 

“Dituduh bandit?” 

“Kalau air mata bisa tebus hinaan ini, betapa murahnya itu!” 

Gadis Pantai terserang demam saraf dan memekik, “Akulah 
anak kampung nelayan. Akulah pencurinya. Aku!” dan kemu- 
dian meraung, “Aku! cuma aku yang yang mungkin mencuri: 
'Aku! Aku?” dan dipeluknya pelayan tua itu. 


Mendengar pekik dan raung pemuda-pemuda itu berpan- 
dang-pandangan ketakutan. Bujang-bujang dapur pada berdiri 
di depan pintu dapur mengawasi adegan itu. Dan wanita itu 
menepuk-nepuk Gadis Pantai, “Baik, tidak ada yang mengaku. 
Sahaya cuma orang kampung. Cuma Sahaya. Tapi sahaya tahu 
apa mesti sahaya perbuat, agus-agus.” 

Nampak pemuda-pemuda itu menjadi pucat dan berpan- 
dang-padangan satu sama lain. 

“Ayoh, kembalikan itu uang!” Tak ada yang menjawab. 

“Baik, tunggu agus-agus di sini. Sahaya akan urus. Sahaya 
akan tunjukan orang kampung juga mengerti bagaimana ber- 
buat. Tunggu di sini bendoro-bendoro kecil, dan ia bimbing 
Gadis Pantai menuju pintu ke ruang dalam. 

“Tunggu!” seorang di antara para pemuda itu menengahi. 

“Bagaimana kalau kita rundingkan baik-baik dahulu?” 

Gadis Pantai dan pelayan tua itu kini terhenti memunggungi 
pintu, menghadapi pemuda-pemuda itu. Gadis Pantai tetap 
menunduk ketakutan, sedang pelayan tua itu meradang menan- 
tang. Dengan suara perlahan, sopan dan hati-hati pelayan tua 
mengacarai, “Apakah yang masih bisa dirundingkan?” 

“Kau mau mengadu?” 

“Bukankah kewajiban kita mendudukkan kembali apa yang 
tidak benar?” tangkis pelayan tua itu. 

“Kita? Apa maksudnya dengan kita?” 

“Kau harus ingat, ingat mBok,” pemuda yang tergarang di 
antara semuanya menghantam, “kami adalah kerabat terdekat. 
Orang-orang kampung yang tinggal di sini, kapan saja bisa 
pergi dari sini buat mati kelaparan di luarsana. Kami tinggal di 
sini. Tinggal tetap di sini, biar seribu orang kampung ke luar 
dari sini setiap hari, mengerti?” 

Gadis Pantai tersedan-sedan. Ia rangkul kembali pelayan tua 
itu berbisik di antara sedan-sedannya: 

“Aku ke mari bukan karena melarikan diri dari kelaparan.” 
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“Tentu Mas Nganten.” Pelayan itu meneruskannya kepada 
pemuda-pemuda, “Mas Nganten pergi ke mari bukan karena 
lari dari kelaparan, laut tetap kaya takkan kurang, cuma hati dan 
budi manusia semakin dangkal dan miskin. Lihat saja ini, uang 
di rumah dikelilingi tembok begini bisa hilang.” 

“Terang-terang saja mBok menuduh kami mencuri?” 

“Aku cuma bilang,” pelayan tua itu jadi kasar, “kembalikan 
uang itu! Di sini ada hukum. Kalau hukum tidak ditaati lagi, 
mari, mari kita panggil hakim.” 

“Kau jangan kurang ajar mau panggil hakim, mBok. Kau 
sendiri bakal celaka.” 

“Orang kampung semacam sahaya ini, bendoro muda, kela- 
hirannya sendiri sudah suaty kecelakaan. Tak ada sesuatu yang 
lebih celaka, dari nasib orang kampung. Ayoh, mau berunding 
apa lagi? Kembalikan tidak uang itu?” 

“Baik-baik, carilah hakim itu, biar dia adili kau sendiri!” 

“Baik, mari mas Nganten,” pelayan itu memapah Gadis 
Pantai masuk ke dalam ruangan tengah. 

Bendoro sedang duduk senang di atas kursi malas. Sebuah 
meja kecil berdiri di sampingnya. Di atasnya terletak sebuah 
stoples kristal berisi biskuit buatan negeri Belanda, sedang se- 
bilah capit perak tergeletak di sampingnya. Sinar matahari sore 
jatuh melimpah-limpah pada deretan tafsir yang sedang diba- 
canya. 

“Ampun Bendoro,” pelayan tua itu memelas setelah 


menggelesot di lantai. Juga Gadis Pantai duduk menggelesot di - 


lantai. 

Bendoro menutup tafsir. Melepas kacamatanya, meletakkan- 
nya di pangkuan dan bangkit duduk dari rebahnya, memandang 
ke samping bawah pada kedua wanita itu, lemah lembut ia 
bertanya, “Hemmmm?” 

“Ampun sahaya, Bendoro, sebentar lagi bendoro masuk 
khalwat bersembahyang magrib, semoga tidak mengganggu 
sembahyang Bendoro. Tapi soal ini.....soal ini, uang.....ah.” 


“Uang Mas Nganten hilang?” Bendoro meneruskan dengan 
tanya. 

“Ampun,” Gadis Pantai menjawab sambil semakin menun- 
dukkan kepala, dengan kedua tangan menjagangkan pada 
lantai. 5 

“Kau kurang hati-hati. Uang itu biar rejeki dari Tuhan 
sekalipun, tidak jatuh begitu saja dari langit.” 

“Ampun Bendoro,” sekali lagi Gadis Pantai bersuara se- 
makin perlahan. 

“Dan kau, mBok apa yang kau ributkan?” 

“Ampun bendoro uang itu hilang.” 

“Aku tahu uang itu hilang. Apa yang kau ributkan?” 

Pelayan tua tak menjawab. Kedua belah tangannya meng- 
gigil, sehingga tubuhnya yang bertunjangan pada tangannya 
meliuk-liuk sedikit. 

“Mardi!” Bendoro memekik. 

Dari kejauhan terdengar suara sahutan. Dan beberapa detik 
kemudian muncul seorang anak muda menyembah sebelum 
memasuki pintu dan duduk menggelesot di lantai, di belakang 
kedua wanita itu. 

“Panggil semua agus ke mari.” 

Mardi menyembah lagi - hilang dari pandangan dan segera 
kemudian muncul pemuda-pemuda itu seorang demi seorang 
dari pintu ruang belakang. Mereka masuk tanpa menyembah, 
hanya langsung duduk di lantai di samping kedua wanita itu. 
Semua bersila dan merenungi lantai. 

“Siapa ambil uang itu?” Bendoro bertanya perlahan tanpa 
melihat pada mereka, tapi justru pada lembaran-lembaran taf- 
sir yang mulai dibuka kembali. 

Tiada jawaban. 

“Benar? Tidak ada yang mau menjawab?” 

Tiada berjawab 

Bendoro tertawa perlahan. Gadis Pantai mengangkat muka 
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untuk melihatnya. Dilihatnya Bendoro sedang mulai membaca 
tafsirnya. Tapi terdengar suara perlahannya. 

“Sejak jaman Nabi memang sudah ada hamba-hamba iblis. 
Ia mendengarkan tawa ejekan. “Maling. Siapa heran ada mal- 
ing selama iblis ada? Tapi maling pun butuh kehormatan, se- 
makin dia tidak punya kehormatan diri ” Tiba-tiba ia tutup taf- 
sir itu dengan kasarnya sehingga berdetak Semua mereka yang 
duduk di lantai mengangkat pandang. Tapi segera dilihat mere- 
ka Bendoro dengan kasar sedang lemparkan pandang ke arah 
mereka, mereka menunduk kembali. 

“Siapa tidak mengerti?” Bendoro bertanya dengan suara 
mengancam. Setiap orang yang duduk di lantai semakin dalam 
tunduknya. 1 

“Ya, semua mengerti, itu penting buat dipahami. Tapi apa 
kehormatan itu?” 

Diam sejenak tak seorang berani bergerak. 

“Abdullah, apa kehormatan itu?” 

Tak berjawab. 

“Pertanyaan dibuat untuk dijawab, Abdullah,” suaranya 
menurun jadi lembut kembali. “Berapa tahun kau sudah ting- 
gal di sini? Tujuh? Kau tak mau menjawab pertanyaanku? 
Jawabanmu mau kudengar. Hanya jawaban. Kau takkan rugi 
apa-apa.” 

“Sahaya, pamanda.” 

“Apa itu kehormatan?” Tak berjawab. 

“Tapi kau tahu artinya maling?” 

“Sahaya, pamanda.” 

“Kau tak tahu apa arti kehormatan?” Tak berjawab. 

“Jadi sampai di mana kau belajar mengaji? Benar-benar kau 
tak tahu maknanya?” Tak berjawab. 

“Jadi kau tidak punya kehormatan?” 

“Sahaya, pamanda.” 

“Kau malingnya!” 
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“Tidak, tidak, pamanda sahaya bukan maling Sahaya tahu 
makna maling. Dan sahaya tahu sahaya bukan maling ” 

“Apa penjelasannya, maka kau bukan maling?” 

“Tidak ada bukti dapat dikemukakan sahaya seorang maling, 
pamanda.” N 

“Siapa guru ngajimu?” 

“Haji Masduhak, pamanda.” 

“Apa sabda Rasullulah kalau bukti itu ada?” 

“Disumpah, pamanda.” 

“Berani kau disumpah?” 

“Pamanda yang memutuskan.” 

“Karim! Haji Masduhak juga gurumu? Kau, Karim, apa kata 
gurumu tentang kemunafikan?” 

“Ampun, pamanda, sahaya tiada hafal.” 

“Berapa umurmu?” 

“Sembilan belas, pamanda.” 

“Kau duduk di kelas berapa?” 

“Enam, pamanda.” 

“Sini, kau berdiri di hadapanku.” 

Pemuda Karim beringsut-ingsut dari duduknya sampai di 
hadapan Bendoro, ia tetap duduk menggelesot di lantai. 

“Kau dengar aku Karim? Berdiri?” 

“Ampun, pamanda,” dan Karim tetap tidak berdiri. 

“Said,” panggil Bendoro pada pemuda yang lain. 

“Sahaya, pamanda.” 

“Apakah guru ngajimu sama dengan Abdullah?” 

“Sama, pamanda.” 

“Sama dengan Karim?” 

“Sama, pamanda. Haji Masduhak.” 

“Gurumu Haji Duhak itu pernah dia ajari kalian tentang ciri- 
ciri kemunafikan?” 

“Pernah, pamanda.” 

“Kau, masih ingat?” 
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“Sahaya pamanda.” 

“Kau lihat Karim menolak perintahku. Apakah itu 
munafik?” 

“Tidak menurut Ustad, pamanda.” 

“Jadi apa itu munafik?” 

“Kelihatannya suci dan setia, tapi sebenarnya tidak, pa- 
manda.” 

“Karim!” panggil Bendoro tegas-tegas. 

“Apa sebabnya uang itu kau ambil?” 

Tiada jawaban. 

“Terkecuali wanita-wanita ini dan Karim, semua harus 
pergi.” 

Pemuda-pemuda yang diperintahkan beringsut-ingsut meng- 
undurkan diri dan sesampainya di pintu baru mereka berdiri dan 
lenyap dari pemandangan. 

“Karim!” 
“Ampun, pamanda. Ampunilah sahaya yang telah khilaf 
ini.” 

“Kau tidak lakukan kekhilafan, Karim.” 

“Ampuni kekhilafan sahaya, pamanda.” 

“Kau tak dengar aku? Kau tidak khilaf. Dengar! Orang tua- 
mu telah kirimkan kau ke mari. Aku telah berikan rumah, 
sekolah segalanya terbaik bagimu. Aku berikan guru ngaji ter- 
baik di kota ini. Aku berikan pengajaran terbaik di dunia ini. 
Sabda Allah dan nabi apakah yang masih kurang? Kalau semua 
ini tidak juga mencukupi bagi pendidikanmu, pergilah pada si 
guru yang lebih baik. Pergilah kau. Pergi! Aku tak sudi lihat 
tampangmu lagi seumur hidup. Pergi!” 

Tanpa menjawab Karim bangkit berdiri dan meninggalkan 
ruangan. Semua mata mengikutinya. Dan waktu ia telah hilang 
di balik pintu, kembali suara Bendoro terdengar: 

“mBok, kau mau lawan kejahatan ini dengan tanganmu, tapi 
kau tak mampu. Maka itu kau lawan dengan lidahmu Kau pun 


tak mampu. Kemudian kau cuma melawan dengan hatimu. 
Setidak-tidaknya kau melawan.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Itu baik sekali.” 

“Siapa ajari kau berbuat begitu?” 

“Pengalaman dan perasaan seumur hidup inilah, Bendoro.” 

“Kalau begitu pengalaman dan perasaan itu belum lagi 
cukup.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Tahu kau di mana kekurangannnya?” 

“Kalau tidak khilaf, tahulah sahaya Bendoro.” 

“Aku ingin tahu kekurangan itu.” 

“Kekurangan sahaya ialah ....ialah....ialah karena sahaya 
terus berusaha bersetia pada Bendoro dan melakukan segala 
yang dijadikan kewajiban sahaya, karena itu sampai-sampai 
berani menggugat agus-agus bendoro-bendoro muda.” 

“Tepat.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Jadi kau tahu hukumannya.” 

“Bagi orang semacam sahaya, Bendoro, sebenarnya tidak 
ada hukuman lagi. Hidup pun sudah hukuman.” 

“Syirik! tak tahu bersyukur pada Tuhan.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Pergi kau. Sekarang juga tak perlu injakkan kaki di rumah 
i, jangan pula di pekarangannya.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“mBok, mBok!” Gadis Pantai meraih tangan pelayan tuaitu. 
“Ampuni dia, Bendoro, Ampuni dia.” 

“Jangan buat bising! Kembali kau ke kamarmu sendiri.” 

Pelayan wanita itu beringsut-ingsut mundur menyembah, 
kemudian mencapai pintu. Dan Gadis Pantai mengikuti con- 
tohnya. Di ruang belakang kedua wanita itu berdiri. Dan di 
hadapannya telah menunggu bangsawan-bangsawan muda de- 
ngan sikap yang masih juga menantang. 
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“Apa aku bilang?” seorang menegur. 

“Kaulah yang terusir ” 

Pelayan tua tak menjawab sedang Gadis Pantai menariknya 
masuk ke dalam kamarnya. 

“mBok, mBok sudah tahu, bakal beginilah kejadiannya. 
Mengapa mBok lakukan juga? Apa aku mesti perbuat tanpa 
mBok?” 

“Biar sahaya ceritai, Mas Nganten, mungkin ini buat peng- 
habisan kali. Mas Nganten masih ingat cerita sahaya tentang 
kakek sahaya yang ikut berontak bersama Pangeran Dipone- 
goro? Ya Mas Nganten masih ingat, bukan? Seorang penewu' 
pernah mengurniainya wejangan: Kau tidak mengabdi ke- 
padaku, man, tidak, man! Kalau kau cuma mengabdi kepadaku, 
kalau aku tewas dan kau tinggal hidup, kau mengabdi kepada 
siapa lagi? Kau cari Bendoro baru kalau dia juga tewas? Tidak 
man, tidak. Kau mengabdi pada tanah ini, tanah yang membe- 
rimu nasi dan air. Tapi para raja dan para pangeran dan para 
bupati sudah jual tanah keramat ini pada Belanda. Kau hanya 
baru sampai melawan para raja, para pangeran dan para bupati. 
Satu turunan tidak bakal selesai, man. Kalau para raja, pange- 
ran dan bupati sudah dikalahkan, baru kau bisa berhadapan 
pada Belanda. Entah berapa turunan lagi. Tapi kerja itu mesti 
dimulai.” 

“Aku tidak mengerti, mBok.” Ia pegangi tangan pelayan tua 
itu. “Jangan buru-buru pergi. Bisa aku ikut denganmu, mBok?” 

“Tidak, Mas Nganten, tidak bakal lama lagi Mas Nganten 
bakal mengerti wejangan itu. Ayah sahaya teruskan wejangan 
itu pada sahaya, dan sahaya teruskan pada Mas Nganten. 
Sekarang Mas Nganten belum mengerti, tapi pengalaman bakal 
membuat Mas Nganten memahaminya baik-baik. Tuhan senan- 
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tiasa melindungi Mas Nganten hendaknya.” Dan ia pun berge 
gas pergi. 

Gadis Pantai tertinggal seorang diri di kamarnya, tercabut 
dari seluruh kekuatan dan tenaganya. Nafasnya megap-megap, 
tubuhnya meliuk di atas kursi, kedua belah tangannya terkulai 
di atas meja, dadanya turun naik, sedang matanya merah jing- 
ga sebak, dengan pandangan tidak menentu. Ingatannya 
menangkap dan menggenggam kata-kata pelayan tua itu, tapi 
ia tak mengerti, terdengar seperti sebuah mantra. Bapak selalu 
mengucapkan mantra bila hendak tinggalkan darat. Dan tak 
pernah ia mengerti makna kata-katanya. 


Hari-hari meluncur sendat, tertegun, setelah pelayan tua itu 
lenyap dari kehidupan gedung besar berkurung pagar tembok 
tinggi itu. Bila tadinya Gadis Pantai hidup sebagai pendiam 
karena terpaksa, kini ia jadi pendiam karena kehilangan hasrat 
untuk bicara. Orang sebaik itu keluhnya dalam hati selalu. 
Orang sebaik itu! Orang sebaik itu! Dan untuk mengisi hari- 
harinya yang lamban menyebalkan ia menenggelamkan diri 
dalam kerja batik. 

Ingin ia menghadiahkan salah sebuah batik tulisnya pada 
wanita tua itu. Tapi di gedung ini tak ada orang menyebut-nye- 
butnya, tak ada yang tahu dimana ia tinggal. Tak pula punya 
perhatian ke mana perginya. Mereka yang telah keluar dari ge- 
dung ini, bila bukan kerabat Bendoro, adalah laksana roh-roh 
yang tidak punya suatu bekas. Mungkin hanya Gadis Pantai 
yang mau dan selalu mengenangnya. 

Musim hujan datang lebih cepat dari seharusnya. Angin 
kencang antara sebentar mendesak dengan kekuatan besar dari 
timur-laut, mengangkat sampah dan pasir pantai, pasir alun- 
alun yang mulai gundul karena kemarau, menerobosi pintu dan 
jendela, masuk ke dalam kamar bahkan juga ke dalam lemari 
pakaian dan makan. Masa demikian adalah masa banyak 
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mendo'a di kampung nelayan. Dahulu Gadis Pantai tak pernah 

bersungguh-sungguh mendo'a. Tapi kini dirasanya hasrat un- 

tuk mengucapkan permohonan pada Tuhan agar seluruh nela- 

yan dilindungi dari marabahaya, agar angin tidak terlalu ken- 

cang, agar ombak tak terlalu jahat, dan agar ikan menjadi jinak. 
sak 


Pada suatu pagi dalam hujan lebat, empat orang wanita dalam 
keadaan basah kuyup masuk ke dalam dapur. Seorang di antara 
mereka diantarkan oleh Mardi datang kepadanya. 

“Mas Nganten,” Mardi memulai, “pelayan baru buat Mas 
Nganten.” 

Gadis Pantai meletakkan cantingnya, dan mori yang baru 
setengah terbatik ia gulung dan gantungkan pada jagangnya. 

“Apa harus kupanggil kau?” Gadis Pantai bertanya. 

“Mas Nganten, nama sahaya Mardinah.” 

“Itu bukan nama orang desa.” 

“Sahaya lahir di kota. Mas Nganten. Di Semarang.” 

“Berapa umurmu?” 

“Empat belas, Mas Nganten.” 

“Belum ada laki?” 

“Janda Mas Nganten.” 

Gadis Pantai tertegun. Ditatapnya wanita muda itu. Lebih 
tinggi dari dirinya. Air mukanya begitu jernih dan ceria, gerak- 
geriknya cepat tanpa ragu-ragu. 

“Di mana pernah kerja?” 

“Di kabupaten Demak, Mas Nganten.” 

“Mengapa keluar dan kerja di sini?” 

“Sahaya diperintahkan Bendoro Puteri Demak bekerja di 
sini, Mas Nganten.” 

“Apa hubungannya Bendoro Puteri Demak dengan aku?” 

“Mana sahaya tahu, Mas Nganten? Sahaya cuma jalankan 
perintah.” 
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“Engkau terlalu cantik buat pelayanku, juga terlalu muda. 

Tiba-tiba Gadis Pantai terkejut dengan ucapannya sendiri. 
Tiba-tiba ia pun menduga pelayan muda ini berseri bebas dan 
ceria itu sadar akan kelebihan-kelebihannya. Ah, mengapa dia 
dikirim ke mari? Ia teringat pada mBok yang telah pergi. Ah, 
tidak! Kini aku harus berfikir sendiri, berbuat sendiri tanpa sia- 
papun. Dan untuk pertama kali dalam hidupnya ia mulai bela- 
jar curiga. 

Apa sebabnya wanita muda berumur empat belas dikirim- 
kan kepadaku? Dan dengan sendirinya mengiang-ngiang 
kembali suara pelayan tua itu: Sekarang Mas Nganten belum 
mengerti, tapi pengalaman akan membuat Mas Nganten mema- 
haminya baik-baik! 

Sekarang ia belajar memahami, mencurigai. 

Tak lebih dari dua hari kedatangan Mardinah, terjadi suatu 
peristiwa. Sore hari ketika Gadis Pantai merasa tak nyaman, 
dan bertiduran di ranjangnya. Mardinah masuk ke kamarnya 
dan duduk di kursi. 

“Sinilah sebentar,” Gadis Pantai memanggil. Mardinah lang- 
sung duduk di kasur. 

“Apa Bendoromu yang dulu tidak marah padamu kau duduk 
di kursi?” 

“Bendoro tidak pernah lihat sahaya duduk di kursi. 

“Apa Bendoromu yang dulu tidak pernah marah melihat kau 
duduk di kasurnya seperti ini?” 

“Bendoro tidak pernah lihat sahaya duduk di kasur.” 

“Aku tidak marah padamu.” 

“Tentu saja.” 

“Mengapa tentu saja?” 

“Karena Mas Nganten bukan Bendoro sahaya.” 

“Lantas siapa Bendoromu?” 

“Bendoro sahaya, ya, Bendoro sendiri.” 

“Dan aku?” 


102 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


GADIS PANTAI 103 


“Ah, Mas Nganten. Mas Nganten kan orang kampung?” 

Jantung Gadis Pantai terguncang. Dengan sendirinya ia 
bangkit dan duduk, menantang wajah Mardinah. Tapi ternyata 
Mardinah membalas tatapan matanya tanpa sedikit pun ragu- 
ragu. Melihat mata yang berapi-api, Gadis Pantai menjadi takut, 
menyesali diri. 

“Benar, aku orang dari kampung, dan aku tidak menyesal 
berasal dari kampung. Siapa kau sebenarnya?” 

“Yang jelas, sahaya bukan berasal dari kampung.” 

“Apa hinanya orang kampung?” 

“Setidak-tidaknya dia sebangsa kuli.” 

Untuk kedua kali Gadis Pantai terguncang. Ketakutan men- 
jamah seluruh batinnya. Ia mencoba memberanikan diri. “Jadi 
buat apa kau datang ke mari?” 

“Yang jelas bukan buat mengabdi pada Mas Nganten.” 

“Lantas buat apa kau mendekam di kamar ini?” 

Mardinah tak menjawab. Ia hanya tersenyum. Kemudian 
membuka mata, sedang giginya yang tampak tak terhitami oleh 
sirih kapur dan pinang atau pun sugi itu gemerlapan menantang. 

“Mas Nganten,” katanya perlahan. “Sahaya bisa baca bisa 
tulis, Mas Nganten bisa?” 

Untuk ketiga kali dalam sehari Gadis Pantai terguncang. 

“Apa bapak Mas Nganten? Nelayan, bukan? Benar, sahaya 
tidak salah. Mas Nganten tahu siapaorang tua sahaya? Pensiun- 
an juru tulis.” 

Untuk keempat kali jantung Gadis Pantai terguncang. Mar- 
dinah tertawa menang dan senang, tapi tak melanjutkan. Gadis 
Pantai turun dari ranjang. Diperiksanya seluruh lemari dan laci, 
dikuncinya yang belum terkunci, meninggalkan kamar menuju 
ke kebun belakang. 

Tanah sehabis hujan kemarin sore berwarna coklat tua, se- 
dang butiran-butiran putih kulit kerang yang terhampar mem- 
buat tanah berwarna coklat itu silau gemerlapan kena cahaya 


matahari. Uap yang membumbung dari tanah membuat nafas 
jadi berat dan sesak. Gadis Pantai duduk di atas bangku kebun 
di bawah pohon mangga tanaman Bendoro beberapa tahun lalu. 

Sekarang Mas Nganten belum mengerti, tapi pengalaman 
membuat Mas Nganten memahami baik-baik, terngiang 
kembali wejangan pelayan tua itu. Jadi ini adalah permulaan. 
Ia tak dapat memikir, ia tak tahu pada siapa ia harus adukan hal 
dan kesulitannya. Setidak-tidaknya kejadian begini tidak bakal 
terjadi di kampungnya — kampung nelayan pinggir pantai. Se- 
orang demi seorang di antara keluarganya terbayang: ayahnya 
yang sedang mengangkat jala, melompat dari perahu turun ke 
darat: emak sedang menumbuk udang kering: abang-abangnya 
sedang menambal lunas pada buritan perahu, dengan samar 
adik-kecilnya sedang memperbarui cat pada pahatan hiasan 
pada lambung dan haluan perahu ... dan terbayang juga dirinya 
sendiri sedang bertanak nasi-jagung. Bertanak nasi-jagung! Ah, 
itu dua tahun yang lalu. Sekarang ia tak pernah bertanak Tak 
pernah menyambal. Tak pernah mencuci piring dan cobek. 
Dengan lenyapnya kampung nelayan dalam hidupnya lenyap 
pula laut yang tiada bertepi. Dunianya kini hanyalah kamarnya, 
dengan beberapa meter radius sebagai lapangan bergerak. 

Tiba-tiba pikirannya menangkap Mardi. Mungkin orang itu 
mau menyampaikan halnya pada Bendoro. Tapi segera kemu- 
dian dicegahnya sendiri pikirannya itu. Tidak! Aku harus sele- 
saikan sendiri. Rumah ini harus selamat. Bendoro harus bebas 
dari segala kesulitan, bebasdari pikiran tentang istrinya. Tidak! 
Tidak! Aku harus selesaikan sendiri semua. Semua! Semua! 

Ia meronta bangun, dengan langkah tegap menaiki jenjang 
ruang belakang, langsung menuju kamar. Didapatinya Mardi- 
nah telah bertiduran di ranjangnya. 

Dengan langkah tegap itu pula ia langsung menghampiri 
Mardinah. 

“Orang kota, bangun! Menurut ukuran orang kampung 
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tidaklah sopan tidur di tempat orang lain tanpa ijin” Mardinah 
tertawa dan bangkit sendiri. 

“Rupa-rupanya kau bisa menggeletak dan terlentang di 
mana-mana, di mana saja.” 

Ternyata Mardinah kebal tusukan kata Ia masih juga terta- 
wa. Dan tanpa terduga oleh Gadis Pantai keluar kata-katanya: 
“Ini, Mas Nganten,” sambil menunjuk-nunjuk dadanya sendi- 
ri, “tak lain dan tak bukan adalah tubuh sahaya sendiri. Terse- 
rah pada sahaya di mana sahaya taruh dan sahaya geletakkan.” 

“Tidak. Tidak terserah padamu semata-mata. Keluar kau dari 
kamar ini! Jangan masuk lagi. Keluar!” 

Lenyaplah tawa dari wajah Mardinah. Dengan mata berapi- 
api ditantangnya Gadis Pantai dan dengan suara mengancam ia 
menyatakan, “Tidak mungkin orang kampung memerintah 
anak priyayi. Tidak bisa. Tidak mungkin.” 

Tapi Gadis Pantai telah menudingnya tepat pada matanya. 
“Keluar!” 

Mardinah dengan kasar melemparkan lengan yang menu- 
dung matanya. Tapi Gadis Pantai menuding dengan tangannya 
yang lain. Kemudian, “juh!” dan sepercik ludah bertengger 
pada hidung Mardinah. 

Tidak kurang dari seminngu lamanya Mardinah tak pernah 
muncul di kamar Gadis Pantai. Ia tinggal di dapur. Dan karena 
bukan seorang pekerja dapur, ia hanya duduk-duduk di sana 
sambil mengobrol dengan para pekerja dapur. 

Saban pagi Gadis Pantai turun dari kamarnya, memasuki 
dapur dan mengawasi santapan yang akan dihidangkan pada 
suaminya. Ia cicipi semua untuk menentukan baik tidaknya 
dihidangkan, kemudian ia tutup meja, setelah itu membati 
Dalam seminggu ini bila ia masuk ke dapur, matanya tajam 
mengikuti segala gerak-gerik pelayannya. Tapi tiada sepatah 
kata pun keluar dari mulutnya. 

Pagi itu waktu ia kembali masuk ke dapur, dilihatnya Mar- 


dinah telah menunggunya di belakang pintu. Dilihatnya wani- 
ta itu siap hendak menegurnya. Tapi Gadis Pantai jalan terus 
menuju tungku. Demikian pula waktu ia hendak balik naik ke 
ruang belakang, dilihatnya Mardinah masih berdiri di belakang 
pintu, tapi kali ini berhasil membuka suara “Mas Nganten 
Saha...” 

Gadis Pantai berjalan terus tanpa menengok. 

Mardinah memburunya dan menghadang jalannya. 

“Mas Nganten,” tegurnya, dan hadangan itu membuat kedua 
orang itu berhadap-hadapan. 

“Sahaya membutuhkan Mas Nganten.” 

“Bukankah aku bukan pelayanmu?” 

“Tidak, tentu saja tidak. Tapi sahaya pun bukan pelayan Mas 
Nganten.” 

“Jadi pergilah dari sini. Yang aku butuhkan hanya pelayan.” 

“Biarlah sahaya melayani Mas Nganten.” 

“Maaf, aku tak butuhkan kau. Aku tahu mengapa kau disini. 
Aku akan sampaikan sendiri pada Bendoro.” 

Mardinah terdiam. Ia tak tahu apa mesti diperbuat. Nampak 
pikirannya kacau. Dan kesempatan itu dipergunakan Gadis 
Pantai untuk menyisihkannya dan meneruskan jalannya ke tem- 
pat pembatikan. 

Tapi baru saja ia duduk di bangku rendah membatik, Mardi- 
nah telah datang menghampirinya membawa batikan pula, juga 
ikut membatik. 

“Mas Nganten,” Mardinah berbisik sehabis meniup cucuk 
cantingnya. 

“Apa kerjamu di sini?” 

“Sekarang ini membatik, Mas Nganten.” 

“Siapa menggaji kau?” g 

Mardinah tak menyahut. Ia celupkan cantingnya ke dalam 
belanga kecil lilin cair dan melukis cucuk burung garuda di atas 
kain. 
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“Mas Nganten,” Mardinah memanggil lagi. Dan tanpa 
menunggu reaksi ia meneruskan. “Mas Nganten bisa membaca, 
bukan?” 

Mengerti kelemahannya sendiri Gadis Pantai terdiam. 

“Ada surat buat Mas Nganten.” 

“Aku tak membutuhkan surat dari siapapun.” 

“Tapi surat ini sangat penting.” 

“Tak ada yang penting bagiku kecuali satu.” 

“Tidak ada yang penting? Juga percintaan tidak?” 

“Tidak,aku hanya tahu mengabdi pada Bendoro, lain tidak.” 

“Bodohnya Mas Nganten ini. Setiap istri pembesar mempu- 
nyai kesenangannya, yang satu main ceki, yang lain main cin- 
ta, tapi Mas Nganten cuma sibuk di rumah seperti pesakitan.” 

Gadis Pantai terhenti membatik. Sekaligus tergambar dalam 
ingatannya seorang pria bertubuh tegap, tidak begitu tinggi, 
kulitnya kehitaman, dan suaranya begitu tegas dan yakin, dan 
bijaksana: tamu Bendoro yang ia tak ketahui namanya. Ia 
tersenyum sedikit. 

“Sahaya juga bekas istri pembesar, Mas Nganten.” 

'Canting Gadis Pantai yang sedang terangkat dari belanga 
lilin ke arah batikan terhenti di tengah-tengah pengangkutan, 
jatuh ke lantai, dan lilin cair dalam canting itu pun tertumpah 
di atas lantai, mengental kemudian membeku. “Berhentilah 
membatik bila canting jatuh,” pelayan tua dulu sering memperi- 
ngatkan. “Ingatlah pada Bendoro, karena otakmu sedang di- 
ganggu iblis.” 

Sambil mengawasi Mardinah yang sedang tersenyum me- 
nyindir, ia meletakkan canting di dalam kotak cerutu. Dan se- 
belum bangkit berdiri kembali ia awasi Mardinah yang masih 
juga tersenyum mengawasinya. 

“Siapa sedang Mas Nganten pikirkan?” Mardinah bertanya. 

Gadis Pantai kaget, bingung. Tahukah dia siapa aku pikir- 
kan? Ia selamatkan wajahnya dari pandang Mardinah. Melang- 
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kah masuk ke dalam kamar, duduk termenung di atas kursi di 
dalam kamarnya. Dua tiga kali ia mengusap wajahnya. Ia ingin 
bicara. Ia ingin mengadukan halnya. Tak ada orang lain selama 
ini yang dapat diajak bicara selain Mardinah Beberapa malam 
ini Bendoro tidak mengunjunginya. Dan ia pun terlalu lelah se- 
hingga tertidur tanpa sempat mengimpi 

Ia ingin bertemu dengan pelayan tua itu. Ia ingin mengadu- 
kan halnya. Ia pun ingin tahu bagaimana halnya. Tapi yang ada 
cuma Mardinah, hanya Mardinah. Dia ingin bicara. 

“Mardinah,” panggilnya. 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

Dan sebentar kemudian Mardinah masuk ke kamar berdiri 
di sampingnya agak beberapa meter menjauh. 

“Katakan apa yang hendak kau katakan,” Gadis Pantai me- 
mulai. 

“Seorang pemuda gagah ingin berkenalan, Mas Nganten.” 

“Apa lagi?” 

“Inilah suratnya Mas Nganten.” 

“Apa lagi?” 

“Haruskah saya bacakan?” 

“Tidak. Aku tak membutuhkan surat. Apa lagi hendak kau 
lakukan?” 

“Apa Mas Nganten tak ingin tahu isi surat ini dan memba- 
lasnya?” 

“Tidak. Apa lagi?” 

Mardinah terdiam. 

“Kapan pergi dari rumah ini?” 

“Kapan? Tapi ini bukan rumah Mas Nganten.” 

Sekarang Gadis Pantai terkejut. “Jadi menurut pendapatmu, 
siapa aku ini?” 

“Selir.” 

“Baiklah selir. Apa kau sebenarnya?” 

“Sahaya.” 
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“Kapan kau pergi? 
“Sahaya akan bicara sendiri dengan Bendoro." 
“Kapan?” 

“Belum tahulah sahaya.” 

“Baik, biar aku bawa kau pada Bendoro.” 

“Tidak. Tidak perlu.” 

“Bendoro pun tak tahu siapa kau ” 

“Tidak mungkin.” 

“Mari menghadap.” 

“Mari. Tapi tidak sekarang.” 

“Baik, tidak sekarang nanti jam dua siang.” 

“Baik. Tapi jangan jam dua.” 

“Baik,” dan Gadis Pantai terdiam. Mardinah masih berdiri 
beberapa meter di sampingnya. 

“Siapa yang menggaji kau di sini?” Gadis Pantai bertanya. 

“Mas Nganten.” 


“Tidak. Akutak suka menggajimu. Minta gaji pada Bendo- - 


romu dari Demak. Aku sekarang mulai tahu siapa kau, kau da- 
tang ke mari buat membuat onar.” 

“Tidak, sahaya datang buat kepentingan Bendoro.” 

“Ha?” 

“Karena tidak layak beberapa kali beristrikan orang kam- 
pung melulu.” 

Gadis Pantai menjadi pucat. Nafasnya megap-megap. Ia 
tahu tak punya kekuatan sedikit pun untuk menegakkan diri di 
tengah-tengah kumpulan bangsawan. Tangannya menggapai- 
gapai mencari pegangan daun marmer meja. Tapi marmer yang 
dingin itu tetap dingin. Tak ada sesuatu kekuatan menyembur 
darinya dan mengisi dirinya. 

Melihat keadaan itu segera Mardinah menyerang. “Jadi Mas 
Nganten tahu siapa sahaya. Seorang yang kebangsawanannya 
lebih tinggi dari Bendoro telah perintahkan sahaya ke mari. 
Sudah waktunya Bendoro kawin benar-benar dengan seorang 
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gadis yang benar-benar bangsawan juga. Di Demak sudah ba- 
nyak gadis bangsawan menunggu. Siapa saja boleh Bendoro 
ambil, sekalipun sampai empat.” 

Nafas Gadis Pantai tidak lagi megap-megap, tapi menyekat 
di tenggorokan. Dengan suara lemas ia berbisik lesu, “Sudah, 
sudah. Pergi kau. Jangan dekat-dekat aku.” 

“Terima kasih Mas Nganten. Sahaya boleh undurkan diri ke 
dapur.” 

Tanpa melihat pada Mardinah, Gadis Pantai mendengar 
langkah kaki yang lirih hampir-hampir tak tertangkap oleh pen- 
dengaran. Ia rasai Mardinah berhenti di depan pintu mengintip 
padanya. Ia tak bergerak. 

Hanya Bendoro yang tak terungkit di sini kata pelayan tua 
dahulu. Hanya dewa-dewa yang tak terungkit dalam kehidupan 
ini, yang lain-lain adalah goyah tanpa pegangan. Kelahiran 
sahaya sudah satu hukuman! terngiang suara pelayan tua itu. Ia 
meradang — apakah dosa suatu kelahiran di tengah-tengah orang 
kebanyakan? Mengapa? Apa dosa? Dan tanpa disadari air ma- 
tanya telah mengembangkan cairan dukacita buat seluruh 
orang yang berasal dari kampung, terutama kampung nelayan. 

Sekarang aku harus pikirkan sendiri semua ini. 

Sekarang Mas Nganten belum mengerti kata pelayan tua 
dulu, tapi pengalaman bakal membuat Mas Nganten memaha- 
mi baik-baik! Pelayan itu telah pergi. Kini ia harus berfikir 
sendiri. Dan dalam usia tidak lebih dari 16 tahun. Ia mengerti 
semua itu dengan perasaannya, dengan tubuh dan jantungnya. 
Dan ia pun kenangkan kembali kampung nelayan nun jauh di 
tepi pantai, hari-hari yang penuh tawa, keringat yang mengu- 
cur rela, tangan-tangan yang coklat kuat, dan lemah-lembut, 
dan kasar yang pada saling membantu. Ia tersedan-sedan di sini. 
Semua pada banting-membanting. Buat apa? Buat apa? Ia 
merintih buat kehormatan dan nasi. Di sana di kampung ncla 


yan tetesan deras keringat membuat orang tak sempat membuat 


110 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


GADIS PANTAI 111 


kehormatan, bahkan tak sempat mendapatkan nasi dalam 
hidupnya terkecuali jagung tumbuk yang kuning. Betapa ma- 
halnya kehormatan dan nasi! 

Dan Gadis Pantai baru 16 umurnya. 

Ia bertekad bicara dengan Bendoro, bila Bendoro datang 
menginap di kamarnya. Ia akan curahkan perasaannya Ia akan 
minta penjelasan tentang Mardinah, tentang dirinya sendiri. 
Beberapa malam ia tidak tidur menunggu kedatangan Bendoro. 
Tapi banyak kali Bendoro kembali lagi ke ruang tengah, sete- 
lah bersantap di ruang belakang, bahkan dua tiga kali tanpa 
menegurnya. Bila malam Jum'at ia tahu Bendoro takkan mu- 
ngkin menginap. Ia menunggu pada malam Sabtu, malam 
Minggu, malam Senin, malam Jum'at lagi. 

Akhirnya 15 hari setelah pembicaraannya dengan Mardinah, 
pada suatu malam Bendoro mengetuk pintunya perlahan-lahan. 
Ia turun dari ranjang dan membukakannya. Bendoro masuk 
langsung menuju ke ranjang, dan Gadis Pantai menguncinya 
kembali. Ia tak menyusul suaminya ke ranjang, tapi duduk te- 
pekur di kursi. Ia kehilangan keberanian untuk mulai bicara. 

“Kau sakit, Mas Nganten?” 

“Tidak, Bendoro.” 

“Sudah malam sekarang, mari tidur nak.” 

Gadis Pantai bangkit, tapi kemudian duduk kembali, kepala 
tertunduk. Bendoro turun lagi dari ranjang menghampiri. “Eng- 
kau pucat.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Benar-benar tidak sakit?” 

Gadis Pantai menggeleng, mengangkat pandang sebentar 
memandang Bendoro, kemudian menunduk kembali. 

“Kau rindu pada orang tuamu?” 

Gadis Pantai menghembuskan nafas keluh. Ia tetap tak be- 
rani mencurahkan perasaannya. Bendoro meletakkan tangan- 
nya, di atas bahu Gadis Pantai, dan dengan tangan yang lain 
mengusap-usap rambut wanita muda itu. 


“Aku tahu. Kau mau bicara. Bicaralah.” 

“Sahaya, Bendoro.” Dan keberanian Gadis Pantai mulai tim- 
bul sedikit. Lidahnya dirasanya kelu, dan segulung rasa yang 
linu menyerang di bawah kedua belah rahangnya. 

“Bicaralah, aku dengarkan.” , 

“Bendoro .....” 

“Ya?” 

“Mengapa wanita Mardinah dikirim ke mari?” 

“Buat membantu kau.” 

“Siapa dia, Bendoro?” 

“Kemenakan jauh, Mas Nganten.” 

Gadis Pantai tak mampu meneruskan kata-katanya. Dia ke- 
rabat jauh Bendoro. Ia tak punya hak menggugat. Ia berdiri de- 
ngan langkah lesu menuju ranjang dan naik ke atas. 

Waktu Bendoro telah berbaring di sampingnya dan meme- 
luknya, dirasainya air mata hangat telah membasahi wajahnya. 
Dan waktu Bendoro mengusap-usap wajahnya yang basah itu, 
Bendoro terhenti sejenak, duduk menatap wajahnya tenang- 
tenang dalam cahaya listrik yang telah dipatahkan oleh kelam- 
bu, bertanya, “Engkau menagis kenapa?” 

“Bendoro.” 

“Ya?” 

“Tidak, tidak jadi Bendoro. Ampuni sahaya.” 

“Aku tak mengerti.” 

“Bendoro.” 

“Ya?” 

“Ampuni sahaya. Bolehkah sahaya ..... tapi jangan murkai 
sahaya.” 

“Tidak tentu saja tidak. Bicaralah.” 

“Sahaya ingin ... ingin ... ingin melihat orang tua sahaya ” 

“Tapi mengapa kau menngis?” 

“Sahaya hanya mohon diperkenankan melihat orang tua 
sahaya di kampung, Bendoro. Sahaya takut dimurkai Bendoro.” 
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“Kau boleh pergi — kapan kau mau pergi?” 

“Jika dizinkan besok Bendoro.” 

“Baik Besok kau boleh lihat orang tuamu. Mardinah akan 
temani kau.” 

“Ampun Bendoro, jangan.” 

“Apa telah diperbuat Mardinah terhadapmu?” 

“Tiada Bendoro. Biar sahaya pergi sendi 

“Husy, itu tidak benar. Kau harus ditemani.” 

“Sahaya, Bendoro. Tapi Mardinah .... ampun, Bendoro, 
jangan.” 

“Siapa akan temani kau?” 

“Siapa saja Bendoro asal bukan Mardinah.” 

“Apakah ia membuat onar. di sini. Mardinah itu?” 

“Tentu saja tidak Bendoro. Seorang kerabat Bendoro tidak- 
lah layak mengantarkan orang seperti sahaya i 

“Kau tak boleh pergi seorang diri.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Kau milikku. Aku yang menentukan apa yang kau boleh 
dan tidak boleh, harus dan mesti kerjakan. Diamlah kau 
sekarang. Malam semakin larut,” lalu seperti ada yang terlupa, 
“tapi kau belum punya persiapan.” 

“Apalah yang perlu dipersiapkan Bendoro?” 

“Husy. Kau harus selalu ingat-ingat, tak boleh ada sesuatu 
terjadi yang menyebabkan penghormatan orang berkurang 
padaku. Bawalah juga beras sekarung.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Belanja dulu besok pagi di pasar. Beli dua puluh meter kain 
kasar, sarung, benang jala, damar, sandal, biskuit” Bendoro 
diam mengingat-ingat — tasbih yang baik, hitam mengkilat tan- 
pa cacat. Hitung benar-benar jumlah bijinya, lengkap tidak. Beli 
juga sebagai hadiahku: tembakau kretek Bojonegoro. Beli satu 
keranjang.” 

“Tak ada yang memikulkan barang yang sebanyak itu, 
Bendoro.” 


“Dokar sewaan bisa antarkan kau sampai ke rumahmu.” 

Gadis Pantai ingin menyampaikan, kampungnya tak dapat 
dicapai oleh dokar. Orang mesti berjalan kaki dua atau tiga kilo 
meter dari pos. Tapi ia padamkan keinginan itu. Jalan itu sunyi 
Dan ia bayangkan dirinya terengah-engah mengangkut barang- 
barang di atas kepalanya, seperti biasanya wanita-wanita nela- 
yan, karena tak mampu beli kain gendongan. Wanita, wanita 
melulu yang ada di kampung di pagi hari. Kaum pria masih 
menyisiri laut, atau tidur di gubuk masing-masing, atau sedang 
menggigil-gigil, karena malaria. Wanita melulu. 

Demikianlah malam itu berjalan sangat lambat bagi Gadis 
Pantai. 

Waktu Bendoro telah tergolek layu di sampingnya, lelah 
dalam kenikmatan, berkeruh deras dalam tidurnya, mulut 
menganga dan mata masih sedikit terbuka, lambat-lambat Ga- 
dis Pantai turun dari ranjang meninggalkan kamar menuju ka- 
mar mandi. 

Malam gelap gulita waktu itu. Bintang-bintang bertabur di 
langit hitam. Ia berdiri lama-lama di tengah-tengah pelataran. 
Bibirnya menggeletar di malam gelap itu membisikan do'a 
syukur. Wajah manusia-manusia tercinta ganti-berganti muncul 
dalam bayangannya. Wajah manusia-manusia yang tak punya 
sesuatu pun untuk diberikan, kecuali tenaga, kasih sayang dan 
ikan. Ah bapak, bapak. Kita ini, ia masih ingat kata-kata bapak 
pada malam sebelum ia diberangkatkan ke kota,kita ini biar 
hidup dua belas kali di dunia, tidak bisa kumpulkan duit buat 
beli barang-barang yang terdapat dalam hanya satu kamar 
orang-orang kota. Laut, memang luas tak dapat terkuras, kaya 
tiada terbatas, tapi kerja kita yang memang hina tiada berhar- 
ga. Besok kau mulai tinggal di kota, “nduk, jadi bini seorang 
pembesar Kau cuma buka mulut, dan semua kau maui akan 
berbaris datang kepadamu. Kau tinggal pilih. Ah, bapak. Bapak. 
Itulah dunia yang kau tawarkan padaku, dunia serba gampang, 
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cuma hati juga yang berat buat dibuka, meski tinggal memilih 
dan tinggal meminta. Ah, bapak. Bapak. Aku tak butuhkan se- 
suatu dari dunia kita ini. Aku cuma butuhkan orang-orang ter- 
cinta, hati-hati yang terbuka, senyum tawa dan dunia tanpa 
duka, tanpa takut. Ah, bapak. Bapak. kau kirimkan anak- 
mu ke kota, jadi bini percobaan seorang pembesar. 

Dari kamar mandi ia berjalan ke arah dapur. Berhenti se- 
jenak di depan pintu. Itulah pintu yang sehari lebih sepuluh kali 
dilewati mBok tua yang kini entah ada di mana. Orang yang 
pernah ia kasari karena perasaannya tersinggung, tapi yang kini 
ia sesali pernah berbuat kasar itu. 

Waktu ingatannya tersentuh pada Mardinah. Ia terhenyak 
buru-buru ia tinggalkan tempat itu. Di situ ada Mardinah, pe- 
kiknya dalam hati. Bodohnya aku, aku kenangkan orang sebaik 
itu, nyatanya orang yang kubenci yang ada di dalamnya. Ia 
bersicepat menaiki jenjang ruang belakang, masuk ke kamar 
dan menguncinya dari dalam. Duduk termenung di kursi, sam- 
pai kemudian terdengar suara lirih, “Mas Nganten, tidurlah.” 

“Sahaya, Bendoro,” tapi ia tak bergerak. 

“Sudah malam tidurlah, kalau tidak, kau tak perlu pergi be- 
sok. Aku khawatir kau masuk angin kelelahan.” 

“Sahaya, Bendoro,” dan Gadis Pantai berdiri naik kembali 
ke dalam ranjang. 

“Mengapa kau punggungi aku? Aku tak suka dipunggungi.” 

Gadis Pantai mengubah letak tidurnya. “Mas Nganten, ka- 
lau kau sudah datang ke kampung,” kata Bendoro dengan suara 
mengantuk, “sampaikan salamku pada orang tuamu.” 

“Beribu terima kasih, Bendoro.” 

“Jangan berlaku seperti orang kampung, kau istri priyayi.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Tidurlah, tidur.” 

Sebentar kemudian seluruh alam pun tertidur Tinggal bin- 
tang, ombak dan angin yang masih melakukan tugasnya .... 
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Bagian Ketiga 


Kita catat dari daerah ini, kawan 
nelayan dimakan ikan 
sedang di darat hanya tiga jam istirahat 
dari segala yang didapat 
untuk tengkulak dan pajak 
nasi dan pukat 

dari: “Kampung Nelayan" 

Pinore Gangga 


hati. Dan dokar sewaan berjalan tenang mengangguk-ang- 

guk di jalan pos buatan tuan besar Guntur alias Daendels. 
Kuda kacang yang menarik dokar sarat muatar'nampak seperti 
sedang berjingkrak kepanasan. Sedang semak-semak bakau 
sepanjang pantai nampak begitu hijau dan sunyi. Bau tembakau 
yang ke luar dari keranjang bergumul melawan bau laut yang 
abadi. 

Gadis Pantai menarik nafas panjang. Sekejap diliriknya 
Mardinah yang duduk di sampingnya. Mengapa Bendoro 
kirimkan dia untuk antarkan aku? Mengapa? Mengapa? Ben- 
doro lebih percaya padanya mungkin, pada kerabatnya sendiri. 


I BLIS ITU MAU GIRING AKU SAMPAI KE NERAKA, TERIAKNYA DALAM 
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“Surat itu mestinya Mas Nganten balas.” 

“Kau pernah ke kampung nelayan, man?” Gadis Pantai ber- 
tanya pada kusir tanpa mengacuhkan kata-kata Mardinah. 

“Sahaya, Bendoro Putri, tentu saja. Sahaya lahir di pantai.” 

“Kau tak suka ke laut rupanya.” 

“Kalau semua ke laut siapa yang ke darat, Bendoro Putri? 
Biarlah mereka mendapat makan dari ikan, sahaya lebih senang 
dari kuda. Cukup satu sajalah binatang sahaya.” 

Udara bebas itu menjupkan hidup ke dalam dada Gadis Pan- 
tai. Buat pertama kali dalam lebih dua tahun ia tertawa puas, 
tertawa terbuka. 

“Apa yang lucu?” Mardinah menegur. “Itu bukan layaknya 
seorang istri priyayi.” 

Gadis Pantai tersumbat. 

Angin darat yang kencang menyebabkan kusir tak dengar 
teguranitu. “Sahaya lebih suka darat, Bendoro Putri, kalau mati 
ketahuan di mana bangkainya.” 

“Bangkai siapa maksudmu, man? Kudamu?” 

“Bangkai sahaya sendiri tentu, Bendoro Putri. Sahaya ....” 

“Sayang benar kau rupanya pada bangkaimu sendiri,” Ga- 
dis Pantai memotong kemudian tertawa lepas lagi Dan lagi 
Mardinah menggur. 

“Kau tinggal di mana, man?” 

“Kauman Pantai,” kuatir menjawab tanpa menengok pada 
lawan bicaranya sejak awal percakapan. 

“Di tempatmu apa Orang tak boleh tertawa?” 

“Masya'allaaaah, di mana ada di dunia ini orang tak boleh 
tertawa?” 

Gadis Pantai kembali terdiam. Aku masih terlalu muda, tapi 

aku lebih tahu dunia, pikirnya. "Berapa umurmu, man?” 

“Empat puluh, Bendoro Putri.” 

“Lebih baik kau terima surat itu daripada mencoba-coba 
seorang kusir.” 


“Banyak cucumu, man?” 

“Bukan banyak lagi, Bendoro Putri, lebih duapuluh.” 

“Jangan teruskan bicara dengannya. Aku adukan pada 
Bendoro.” 

“Ada yang kau sayangi, man?” 

“Sahaya, sayangi? Semua, Bendoro Putri.” 

“Kau tak pernah rodi di kebun coklat, man?” 

“Inilah sahaya, Bendoro Putri, sisa yang masih tinggal dari 
hidup sahaya. Kiai sahaya dulu bilang, setiap orang dikaruniai 
hidup oleh Allah yang Maha Pengasih, tapi cuma segumpil saja 
hidup karunia Allah yang benar-benar sahaya miliki, Bendoro 
Putri. Inilah diri sahaya yang segumpil ini. Sebagian besar habis 
buat rodi di kebun coklat.” 

“Mengapa tak lari?” 

“Lari? Ke mana? Di sana kompeni. Di sini kompeni Bapak 
sahaya seratus dua puluh tahun umurnya baru meninggal. Tapi 
sahaya ini, baru €mpat puluh sudah begini reyot, kehabisan 
tenaga, Bendoro Putri. Bapak sahaya lari-larian saja kerjanya, 
tak mau kena rodi. Badannya besar, keberaniannya besar. Asal 
ada huru-hara pasti ikut. Sahaya tidak berani. Sahaya takut 
mati. Jadilah begini sahaya. Sama laut takut, ikan besar takut. 
Berani cuma sama kuda dan cucu-cucu. 

Kembali Gadis Pantai tertawa senang. Ia temukan dalam 
logat kusir bahasa yang selama ini ia rindukan, yang ia sendiri 
ingin ucapkan: kata-kata yang keluar dari hati yang lugu — dari 
hati yang tertindas. 

“Kalau ada nasib, mau kau jadi pembesar?” 

“Nasib? Aiya-aiya, kudanya kelelahan, Bendoro Putri terla- 
lu banyak bawaannya. Biar lambat-lambat saja, ya Bendoro 
Putri? Kasihan dia. Kalau dia angkut tembakau, maka diangkut- 
nyalah tembakau tanpa pernah mendapat bagian. Kalau dia 
angkut limun, seteguk pun ia tak penah minum. Aiya-aiya, 
mengapa tuhan takdirkan dia menjadi kuda, dan bukan jadi 
pembesar?” 


118 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


Gadis Pantai tertawa lepas terbahak. 

“Mas Nganten benar-benar sudah keterlaluan. Apa kata ku- 
sir tentang Bendoro nanti? Jadi tertawaan tidak patut.” 

“Kalau kuda itu jadi pembesar ....” 

“Aiya, untung tidak, Bendoro Putri. Kosong terus kuali sa- 
haya nanti. Nasib jelek si kuda, Bendoro Putri, membuat sahaya 
sekedar makan, kawin dan bercucu sebanyak itu, membuat sa- 
haya tidak menjadi kuda. Tapi dia, dia! Aiya.” 

“Apa aiya itu?” 

“Sedap mengucapkannya, Bendoro Putri. Lepaslah segala 
sesak di dada.” 

“Dari mana aiya itu?” 

“Aiya, dulu sahaya pernah tumpangi seorang singkek. 
Ngomong tak karuan, Bendoro Putri. Ngobrol banyak. Dari 
Rembang dia menuju Lasem. Dia bercerita, dahulu dialah yang 
jadi kuda — di Hongkong katanya— menarik kereta sewaan sam- 
bil berlari. Begitulah Bendoro Putri, setiap ngomong mesti ke 
luar aiya-nya yang ah, ah, senang sekali mengucapkannya. 
Coba ucapkan Bendoro Putri.” 

“Aiya?” 

“Enak?” 

“Sedap,” dan Gadis Pantai terbahak lepas. 

“Tidak bisa, Mas Nganten. Ini tak bisa diteruskan. Sahaya 
akan adukan pada Bendoro.” 

“Kau punya Bendoro, man?” 

“Aiya. Semua orang Bendoro sahaya, Bendoro Putri. Cuma 
itulah susahnya. Tiap hari sahaya mendo'a moga-moga tak ada 
penyakit menyerang kuda sahaya.” 

Kembali Gadis Pantai tertawa terbahak, kemudian bertanya, 
“Berdo'a buat kuda? lantas do'a apa yang buat anak dan cucu- 

mu, man?” 

“Mereka bisa berdo'a sendiri, Bendoro Putri. Itulah jeleknya 
takdir kuda. Dia do'a saja tak mampu. Aiya, barangkali dia 
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berdo'a dengan bahasanya sendiri .... bahasa kuda. Mungkin di 
dalam hati saja.” 

“Sayang ....” 

“Ya, sayang Bendoro Putri.” 

“Apa yang sayang.” & 

“Apa? Do'anya tidak pernah terkabul, Bendoro Putri. Mung- 
kin ia berdo'a agar tidak ditakdirkan jadi kuda lagi seperti 
sekarang, tapi jadi kusir seperti sahaya ini. Tapi sahaya terus 
berdo'a keras agar sahaya tetap sehat seperti kuda. Kalau takdir 
berubah, aiya, mungkin sahaya kudanya, dia kusirnya. Cela- 
kalah badan yang sudah tua ini, Bendoro Putri.” 

“Menyebalkan,” bisik Mardinah. 

“Ya menyebalkan, ya man? Nasib dan takdir kuda?” 

“Begitulah.” 

Dan dokar berjalan kian perlahan, kian perlahan. Pada se- 
buah tanjakan kuda itu benar-benar kehabisan tenaga dan ber- 
henti. Kusir terpaksa lompat turun, mengambil dua buah batu 
dan mengganjal rodanya. 

“Biar dia mengaso, man.” 

“Terima kasih, Bendoro Putri.” 

“Nanti kemalaman kita pulang,” Mardinah memperi- 
ngatkan. 

Dan Gadis Pantai pun turun berdiri memunggungi kereta, 
menebarkan pandang ke laut lepas, menerobosi daerah pesisir 
yang dirimbuni tunggul-tunggul akar bakau. 

“Dua tahun lamanya aku cuma dengar suaranya dari kamar.” 

“Lhah, mengapa Bendoro Putri di kamar saja selama dua 
tahun? Sakit?” 

“Sakit?” 

“Tentulah sakit parah ” 

“Kalau malam hembusan anginnya melalui genteng kamar- 
ku. Tambah malam deburannya tambah menyata. Dia memang- 
gil-manggil sini, sini, sini, nak. Mengapa kau lari dari pang- 
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kuanku? Semua nenek moyangmu telah kupangku, kuusapi, 
kubesarkan dan ku ....” 

#.. kuburkan,” kusir itu meneruskan. “Cerita-cerita nelayan 
selalu begitulah, Bendoro Putri, membuat sahaya ngeri turun ke 
laut.” 

Gadis Pantai membungkuk, menyendok segenggam pasir 
dengan tangannya dari pinggir jalan. Kersik kerang nampak 
gemerlapan kena cahaya matahari. Ia taburkan pasir itu perla- 
han ke tanah, dan jatuh miring tertiup angin. 

“Lihatlah kuda sahaya, Bendoro Putri.” 

Tiba-tiba Gadis Pantai menjadi murung. Didorongnya pasir 
di bawah kakinya dengan sandal. Ia angkat muka menghampi- 
ri kuda, memperhatikan matanya yang tertutup selembar kulit 
yang jadi satu dengan abah-abah. 

“Kasihan, buat apa punya mata?” 

“Kalau sedang dinas begini, matanya cuma jadi hiasan, 
Bendoro Putri. Kalau dibuka penutupnya, dia tahu nanti apa 
yang ditariknya: tembakau. Mungkin karena tahu tembakau dia 
tak mau kerja.” 

“Tapi, kau tak merokok kulihat, man?” 

“Kuda sahaya juga tidak merokok, Bendoro Putri, tapi sa- 
haya sendiri menyisik.” 

“Nanti kuberi persen.” 

Kusiritu menepuk-nepuk punggung kudanya. Seluruh tubuh 
binatang itu sudah bermandikan keringat. 

“Ayoh, Gombak, Gombak, ucapkan beribu terima kasih.” 

“Dia tidak menyisik, kau yang menyisik, man?” 

“Benar, Bendoro Putri, tapi kalau sahaya dapat menyisik, 
Bendoro Putri, dia dapat persen minum air gula-jawa” Kuda itu 
mengangkat kepalanya ke atas. “Dia minta istirahat lebih lama 
dikit, Bendoro Putri. Diperkenankan, kan?” 

Gadis Pantai tak menjawab. Ia berjalan menjauh, mening- 
galkan jalan pos buatan tuan besar Guntur alias Daendels, 
melompati semak-semak rendah menuju ke laut. 


“Mas Nganten,” Mardinah berteriak kemudian melompat 
turun dari dokar dan memburu. “Ke mana? Banyak ular di akar- 
akaran bakau di pantai tanpa penghuni begini ” 

Tanpa memandang Mardinah Gadis Pantai berkata lemah: 
“Bukankah itu yang kau inginkan?” 

“Duduk saja di dalam dokar.” 

“Mungkin sekali kalau ada takdir, seekor ular gigit aku, dan 
kau bisa senang gantikan aku sebagai wanita utama.” 

“Tidak mungkin.” 

“Mengapa tidak mungkin.” 

“Mas Nganten tahu sendiri sahaya cuma seorang janda.” 

“Tapi kau wanita bukan?” 

“Ah, Mas Nganten begitu lama di gedung tak juga mengerti 
para pembesar cuma mau terima wanita langsung dari tangan 
Gusti Allah.” 

“Kau?” 

“Sahaya bekas lelaki lain.” 

“Lantas. Mengapa surat itu kau paksa-paksa padaku?” 

“Ayolah, naik ke atas Mas Nganten.” 

“Naiklah. Aku lebih suka bicara dengan kusir.” 

“Bendoro akan marah.” 

“Lebih baik buat kau kan?” 

“Tidak enak buat sahaya naik ke atas, sedang Mas Nganten 
masih di bawah.” 

“Kau sering membuat surat buat orang lain?” 

“Lantas, siapa yang mesti sahaya surati? Tetapi sahaya bisa 
menulis.” 

“Apakah semua keturunan pembesar begitu?” 

“Begitu, bagaimana Mas Nganten?” 

”Ya, begitu seperti iblis.” 

“Sahaya akan adukan ” 

“Pergilah. Adukan sekarang juga. Suruh kusir itu balik ke 
kota dengan seluruh muatan. Aku bisa jalan kaki.” 
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Gadis Pantai berjalan balik menuju ke dokar, dan Mardinah 
mengikuti. 

“Habis lelahnya si Gombak, man?” 

“Silakan naik, Mas Nganten. Dia memang cerdik cepat be- 
nar segarnya kalau tuannya bakal kena tembakau.” 

“Tentang tembakau itu, man, aku tak lupa. Tapi kudamu 
sama sekali tak membutuhkannya.” 

“Memang tidak, tapi kusirnya membutuhkannya, Bendoro 
Putri,” dan dengan suara senang ia berseru, “Silakan naik, Ben- 
doro Putri. Angin sudah tak begitu kencang.” 

Semua telah duduk di atas dan dokar berjalan lagi. 

“Betapa besar dan luas laut itu. Tanpa batas.” 

“Sahaya Bendoro Putri,” kemudian kepada kudanya, “Aiya, 
yoh, lebih cepat, Gombak! Hati-hati kalau sampai kemalaman 
di jalan.” 

“Pasti kemalaman,” Mardinah memprotes. 

“Bukan sekarang saja ada malam, bukan, man?” 

“Seumur-umur sahaya, Bendoro Putri, sahaya tahu saban 
hari ada malam, tidak sekarang saja. Aiya. Ayoh Gombak 
maju!” dan dengan ujung cambuknya dikilik-kilik kudanya. 

“Kau tak pernah cambuk dia.” 

“Hanya orang dan binatang bodoh saja kena cambuk, Ben- 
doro Putri.” 

“Kalau orang atau binatang jahil.” 

“Patutnya disrimpung saja kakinya.” 

“Binatangnya atau orangnya? Kalau dia priyayi?” 

“Itulah susahnya, Bendoro Putri. Itulah susahnya ditakdir- 
kan jadi kuda dan jadi orang seperti sahaya. Dan hanya orang- 
orang seperti sahaya kebagian cambuk seperti si Gombak. Teta- 
pi kalau terus menerus dicambuk tentu siapa saja tidak bisa 
terima. Macan sakit saja, biar sudah lemas kalau diusik-usik 
terus, tentu akan melawan, Aiya,” cambuknya digeletarkan di 
udara. Begitu membelah suaranya dalam kesenyapan pantai 
utara. 
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Sudah dua jam dokar kretek itu berjalan, belum juga mere- 
ka berpapasan dengan dokar lainnya. Grobak pun tak ada mere- 
ka papasi. Besok bukan hari pasaran. “Kalau kemalaman kau 
berani pulang ke kota, man?” 

“Ini bukan perjalanan pertama, juga bukan terakhir, Bendoro 
Putri. Lebih dari lima puluh kali sahaya pulang dari perjalanan 
jauh. Kadang-kadang sampai di tempat ini laut sudah di ping- 
giran darat itu, jadi sudah jam tiga pagi.” 

“Tidak takut?” 

“Siapa tidak takut?” 

“Takut, tapi berani juga ya.” 

“Bagaimana takkan berani, Bendoro Putri. Malu sahaya 
pada kuda sahaya nanti. Setan dia tak takut. Rampok dia tak 
takut. Itulah untungnya kalau mata ditutup.” 

Kembali Gadis Pantai tertawa. Sebelum habis tertawanya 
selesai, disadarinya tertawanya tidak seperti dulu. Dahulu ter- 
dengar seperti loyang kuningan tersentuh batu. Ia perpanjang 
tawanya. Seperti apa suara tawaku? Ia bergeleng-geleng, tak 
mendapatkan perbandingan. 

Gadis Pantai terdiam. Waktu ia melirik dilihatnya Mardinah 
tertidur senang bersandaran keranjang tembakau. Ia awasi wa- 
jah wanita muda itu. Bodohlah pria bila tak perhatikan dia. 
Mukanya bulat, dan mulutnya begitu kecil, seakan sebuah 
bawang merah menempel pada sebuah cobek. Sepasang alisnya 
hitam tebal, hampir-hampir bersambung, sedang dagunya yang 
begitu tumpul seakan merupakan bagian dari dasar mukanya 
yang bulat. Wajah yang seindah itu. Tapi apa saja yang dikerja- 
kan hatinya? 1 

Kini ia merasa mengantuk. Sekalinya diawasinya wajah 
bulat di sampingnya. Berapa pria yang telah dinikmatinya? Ah, 
mengapa akau punya pikiran sekotor itu? 

Ia dengarkan deburan ombak sepanjang pantai yang semakin 
mendekati darat. Matahari makin condong ke barat, dan ombak 


124 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


GADIS PANTAI 125 


tampak semakin besar. Apakah yang dikerjakan bapak sc- 
karang? Dan emak? 

'Angin bebas meninabobokannya. Seperti emak meninabo- 
bokan si adik. Ia senang nikmat dalam buaiannya. Ia tertidur 
pada keranjang tembakau juga. Dan kedua wanita itu baru ter- 
bangun waktu dokar berhenti. Kusir bertanya, “Benar, berhen- 
ti di sini, Bendoro Putri?” 

Gadis Pantai menebar pandang ke luar jendela dokar, ia 
masih hafal tempat itu. Tiga batang pohon jati raksasa berdiri 
beberapa meter di pinggir jalan, sedang pantai tidak nampak 
sama sekali, bahkan deru ombaknya pun tak terdengar, karena 
laut berada tidak kurang dari 5 kilometer dari tempat itu. Se- 
mua orang di kampung nelayan tahu benar tentang tiga pohon 
jati itu. Seperti orang-orang sekampungnya, Gadis Pantai sete- 
lah turun dari dokar, langsung menuju ke tiga pohon jati itu, 
mengagumi batangnya yang perkasa dan lurus menjulang ke 
atas, paling tinggi di antara semua pohon. Ia pegang-pegang 
batang pohon itu, ia goyangkan tapi sedikit pun tak tergoyang- 
kan, pindah pada batang yang lain dan juga pada yang ke tiga. 

“Peninggalan nenek moyang yang tersisa,” kata kusir. 

“Jadi kau tahu riwayat tiga batang jati ini?” 

Kusir tertawa senang mendapat kehormatan itu. “Sahaya 
sudah lebih dari sepuluh kali ke mari, Bendoro Putri.” 

Mardinah mengawasi kedua-duanya, dari atas dokar. 

“Waktu tuan Guntur perintahkan seluruh penduduk kam- 
pung sini, laki dan perempuan, membuat jalanan ini, mereka 
tiga harmal tak boleh pulang. Bayi-bayi pada mati kelaparan di 
rumah.” 

“Aku kira cuma di kampung nelayan sana saja orang tahu 
riwayatnya.” 

“Banyak orang yang tahu, Bendoro Putri, sampai-sampai 
ada tembangnya.” 

“Mas Nganten, hari sudah hampir magrib,” Mardinah me- 
motong. 


“Man, dokar bisa membelok ke kanan?” 

“Jalannya tidak keras, Bendoro Putri, roda agak tenggelam 
dalam pasir, kasihan kudanya, tapi kita coba pelan-pelan saja. 

“Tiga pal lagi.” 

“Benar, sesudah itu dokar tak bisa terus. Ada yang menjem- 
put di sana nanti?” 

“Tidak.” 

“Tidak?” 

Gadis Pantai naik ke atas dokar kembali diikuti oleh kusir. 
Dokar membelok ke kanan. Roda dokar tenggelam beberapa 
sentimeter di dalam pasir dan dengan susah payah kuda me- 
narik bebannya. Kusir pun mulai menembang: 

duh-duh aduh bayi bocah jadi korban 

emak pikul tanah bapak babat hutan 

orang-orang kampung dilarang pulang 

kejamnya rodi tiada alang kepalang 


waktu jalan besar sampai ke rembang 
orang-orang kampung barulah pulang 
oh nasib bayi bocah sungguhlah malang 
berserak sudah jadi tulang belulang 


seluruh kampung dirundung duka 
di tengah malam pakai obor pelita 
tiga jati kenangan ditanam bersama 
rodi celaka jangan sampai terlupa 


“Orang kampung pun tak semua pulang." 


“Memang tidak semua, Bendoro Putri, lebih separohnya 
terkubur sepanjang jalan. Beruntung bapak sahaya kerjanya 


Gadis Pantai ingat pada pelayan tua. Bukanlah kakeknya 
juga selalu ikut setiap terbit huru-hara? Tapi tak ada keinginan- 
nya untuk bertanya. Ia terus membayangkan siapa saja yang 


126 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


bisa dipinta pertolongannya buat angkut barang-barang 
bawaannya. Dan emak, bapak, saudara-saudara bagaimana 
mereka akan sambut dia? 

“Ayoh, Gombak dua pal lagi. Kauboleh tidur nanti di bawah 
petecina!” 

Dan waktu dokar berhenti di depan sebuah dangau, di tem- 
pat jalanan pasir berubah jalan setapak, hari sudah tambah 
magrib. 

“Kalau bukan perintah Bendoro enggan sahaya pergi ke 
sini.” 

“Aku tak perlukan kau, balik saja sekarang.” 

Mardinah terdiam. 

Mendengar pertengkaran kusir terkejut, mengawasi kedua 
wanita itu berganti-ganti. Keceriaannya tiba-tiba hilang. Mati- 
lah pelanduk bila dua ekor gajah sedang bertarung. Ia me- 
nyingkirkan diri dan menutup kuping, duduk di bangku kayu 
dangau dan memasukkan sejumput tembakau ke dalam mulut- 
nya, dan memainkannya di antara gusi depan dengan dinding 
bibir dalam. 

“Man!” Gadis Pantai memanggil. 

Kusir melompat dan segera menghadap. Sebelum sampai 
dekat Gadis Pantai, ia dengar suara wanita lain mendesis, 
“Dasar perempuan kampungan!” 

“Inilah kampung. Kampungku. Jangan injakkan kakimu 
yang indah diatas pasir ini, nyonya janda, kalau tidak mau kena 
kutukanku.” 

Melihat kusir mendekat Mardinah terdiam. 

“Bawa dia balik ke kota, man!” 

“Perintah Bendoro antarkan Mas Nganten Sahaya tak 
mungkin pulang seorang diri.” 

“Kampung nelayan bukan tempatmu. Pulang kau sendiri.” 

“Memang tidak mungkin, Bendoro Putri. Mari kita bereskan 
dulu bawaan ini.” 
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“Ayolah, kau bisa angkut yang mana, man?” 

“Beras jelas sahaya tidak bakal kuat, Bendoro Putri.” 

“Apa kau kira aku kuat.” 

“Gombak tentu kuat, tapi ia bukan kuda beban, cuma kuda 
tarik.” 

“Tepat, Bendoro Putri.” 

“Cancang kudamu. Pergi kau ke kampung panggil empat 
orang.” 

“Gombak bisa bawa sahaya lebih cepat, Bendoro Putri.” 

Dan sebentar kusir melepas aba-aba kuda, melompat ke atas- 
nya. Kuda dan kusir kemudian berjalan memasuki jalan seta- 
pak dan lenyap di balik rumpun pepohonan petecina, kingkit 
dan semak-semak. 

Gadis Pantai menjauhkan diri dari dokar dan menuju ke 
dangau, ia duduk di atas bangku kayu. Mardinah melihat seke- 
lilingnya. Kemudian Mardinah pun menyusul. 

“Buat apa kau dekat aku?” 

“Takut.” 

“Kau! Cuma aku tak kau takuti.” 

“Sahaya benci pada kampung. Kampung mana saja.” 

“Pergi, cepat!” 

“Bagaimana sahaya mesti pergi?” 

“Kau bukan orang kampung, tentu kau punya kelebihan.” 

“Tentu. Sahaya punya kelebihan, sahaya bukan orang kam- 
pung. Bapak sahaya jurutulis dan masih kerabat Bendoro.” 

“Pergi pada Bendoromu. Roh-roh nenek moyang kami bakal 
cekik kau kalau berani memasukinya. Kau telah hinakan kam- 
pungku, kampung kami kampung nelayan dengan nelayan-ne- 
layan yang gagah berani, yang saban hari pergi ke laut hadapi 
maut.” Ia menunjuk ke langit. 

“Gelap. Petir kampung kami selalu menyambar orang-orang 
kota yang tak tahu diuntung.” Ditunjuknya Mardinah pada 
dadanya. “Kau bakal celaka di kampungku. Pulang. Ayoh, ba- 
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lik ke kota sebelum langit menjadi hitam.” Dan mendadak se- 
pasang kilat mengintip dari balik awan gelap. 

“Ampuni sahaya, Mas Nganten.” 

“Pasangan matanya putih, kalau ia melompat api menyem- 
bur. Kemudian dikeluarkannya dua belas tangannya dari balik 
awan hitam, dan dibelahnya orang yang membenci kampung 
nelayan dengan pisau kecilnya, kecil dan tumpul. Seminggu dia 
butuhkan buat membelah musuhnya.” 

Nampak Mardinah begitu kecil seperti kucing kehabisan 
mangsa. “Ampuni sahaya, ampuni. Sahaya cuma dapat titah 
antarkan Mas Nganten.” 

“Benar kau dari Demak?” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Tidak apa dari Demak sana?” 

Suara Mardinah menggigil dan ragu-ragu tapi paksakan diri 
bicara terus, “Panjang ceritanya Mas Nganten. Tapi sahaya 
cuma dapat perintah.” 

“Perintah, buat usir aku?” 

“Persaudaraan sekandung dan sepupu di Demak sangat 
malu, Mas Nganten, karena sampai sekarang Bendoro masih 
perjaka.” 

“Perjaka?” Jadi aku ini apanya?” 

“Apa mesti sahaya katakan? Bendoro masih perjaka sebe- 
lum beristrikan wanita berbangsa.” 

“Kau berbangsa, apa kau ingin diperistri Bendoro.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Biarpun Bendoro pamanmu sendiri?” 

“Sahaya, Mas Nganten, tapi saya cuma seorang janda.” 

Kembali Gadis Pantai bertanya, “Jadi aku bukan istri Ben- 
doro?” 

“Istri, ya, istri, Mas Nganten, cuma namanya istri per- 
cobaan.” 

“Lantas kau dapat perintah mengusir aku: Biar Bendoro 
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dapat kawin dengan wanita berbangsa, bukan? Ah, ah. Aku bisa 
menetap di kampung ini, kampungku sendiri. Kau boleh pu- 
lang. Jangan ikut masuk ke kampung.” 

“Sahaya takut, Mas Nganten.” 

“Takut? Di mana kelebihan orang Kota, orang berbangsa? 
Orang kampungan seperti aku ini tidak takut.” 

“Jangan biarkan sahaya seorang diri, Mas Nganten.” 

“Lebih dua tahun aku tinggal di kota, sampai akhirnya kau 
datang. Dan baru sekarang ini aku tahu, orang-orang kota, 
orang-orang berbangsa itu, begitu takutnya kalau orang tidak 
lagi menghormatinya. Dan mereka begitu takutnya kalau ter- 
paksa menghormati orang-orang kampung.” 

Hari telah mulai gelap. Dalam kegelapan Gadis Pantai me- 
lihat Mardinah hanya menunduk di atas bangku di sampingnya, 
kepalanya ditumpangkannya di atas kedua belah tangannya. 

Kedua wanita itu masih muda belia, namun berpengalaman 
sudah dalam banyak hal, seperti umumnya wanita-wanita di 
rumah-rumah gedung. Keduanya jadi dewasa dalam gembleng- 
an kesulitan-kesulitan. 

“Dan Mas Nganten sendiri? Mau kembali ke kampung apa 
tak takut kehilangan sesuatu?” 

“Segalanya telah lenyap dari tangan orung seperti aku, se- 
mua orang kampungan. Kami cuma dapat mengimpi. Apa lagi 
yang dapat hilang dari kami? Impian itu?” 

“Apa yang Mas Nganten impikan?” 

“Segala-galanya yang tak pernah ada dalam kehidupan 
kami.” 

“Lantas, apa saja yang ada dalam kehidupan Mas Nganten?” 

“Setelah lebih dari dua tahun tinggal di gedung, tahulah aku, 
kami cuma punya kemiskinan, kehinaan dan ketakutan teruta- 
ma pada orang kota. Di kampung kami tahu benar tepung udang 
dibayar sebenggol, padahal mestinya empat sen. Itu tidak layak, 
tidak adil Tapi lihatlah diriku ini. Bukan lagi tepung udang. 
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Manusia! Aku tak bisa dipungut begitu saja dari kampung, di- 
simpan di dalam gedung. Kau, kau orang kota, apa yang kau 
tahu tentang orang kampung?” 

Mardinah tak menjawab. 

“Aku kenal seorang wanita tua. Dulu dia layani aku di ge- 
dung sejak aku tinggal di sana. Tapi dia diusir karena tuduh 
agus-agus colong duitku.” 

“Dia harus diusir.” 

“Mengapa?” 

“Dia harus berbakti, bukan menuduh.” 

“Tapi ada yang colong duit di antara agus-agus itu.” 

“Dia seorang abdi tak tahu lagi cara-cara mengabdi.” 

“Pengabdian yang membosankan! Tanpa mengabdi nenek 
moyangku juga hidup. Laut lebih kaya dari segala-galanya.” 
Kemudian, “Baliklah kau ke kota aku mau tinggal di kam- 
pungku sendiri.” 

“Apa sahaya harus katakan pada Bendoro?” 

“Mintalah ampun, dan serahkan dirimu, biar Bendoro masih 
pamanmu sendiri, orang tuamu sendiri, kau sendiri saja jadi bini 
percobaannya. Mau bukan?” 

Dan kusir itu tak juga muncul. 

“Mengapa kau diam saja?” 

“Sahaya kacau, Mas Nganten.” 

“Karena kampung ini yang mau kau hinakan? Coba pikir, 
lebih dua tahun aku mesti tinggalkan kampungku, hidup di 
gedung, di lingkungan orang-orang yang tak kukenal, kau baru 
beberapa saat di sini, sudah kelabakan seperti nenek kehilang- 
an susur.” 

“Sahaya bisa jadi gila di sini. 

“Aku ingin tinggal agak lama di kampungku sendiri.” 

“Tidak mungkin, Mas Nganten, sahaya tak sanggup tinggal 
begitu lama.” 

“Kau boleh pulang sekarang pun, aku tak ada keberatan.” 
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“Berapa lama Mas Nganten akan tinggal di sini?” 

“Seminggu, barangkali sebulan.” 

“Bendoro tak pernah bilang begitu.” 

“Kalau kau orang yang mengerti, sekarang ini kau mesti tahu 
akulah Bendoro.” 

“Tidak mungkin! Tidak mungkin! Sahaya masih punya ge- 
Jar Mas Nganten, biar pun cuma, Mas.” 

Mereka terdiam sejenak. Angin kencang tiba-tiba menero- 
bosi tajuk-tajuk pepohonan dan semak-semak. 

“Dingin, Mas Nganten.” 

“Kau tak pernah ingat pada nelayan. Telanjang dada mere- 
ka pergi ke laut.” 

“Mengapa harus telanjang dada?” 

“Pakaiannya tak cukup.” 

“Oh.” 

“Apa yang oh? kau ini aku tertawa tak boleh, begini salah, 
begitu salah, apa yang oh? Kami memangorang miskin, dan di 
mata orang kota kemiskinan pun kesalahan. Aku masih ingat 
pada hari-hari pertama. Bendoro bilang kami orang-orang 
jorok, tak tahu iman, itu miskin, kau mengerti agama?” 

“Sahaya tak pernah belajar ngaji, Mas Nganten.” 

“Aku pun, tidak.” 

Tanpa mereka sadari kusir telah datang, dan turun dari 
kudanya. “Empat orang, Bendoro Putri, semua bawa pikulan.” 

“Uruslah semua pengangkutannya. Kau mau balik ke kota?” 

“Belum, Bendoro Putri. Si Gombak masih lelah, belum lagi 
mengasoh. Kota begitu jauh dan ....” 

“Tembakau itu? Ambil satu bungkus dari keranjang itu.” 

“Beribu terima kasih Bendoro Putri. Cukuplah buat lima 
belas hari si Gombak minum air gula-jawa.” 

Kusir itu memerintahkan mengangkuti barang-barang, ke- 
mudian kembali datang pada Gadis Pantai 

“Cukup orangnya, man?” 
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“Tentu tidak, Bendoro Putri. Cuma mereka, rupanya yang 
nanti malam tak turun ke laut. Apa boleh buat. Biarlah sahaya 
ikut saja membantu.” 

“Wah-wah, banyak benar barangnya,” salah seorang pe- 
nolong berkata. “Ini barang-barang siapa, Bendoro Putri?” se- 
orang lain bertanya. 

“Ya, aku yang punya.” 

“Mau dibawa ke mana?” 

“Ke kampung nelayan.” 

Tiba-tiba mereka tak bicara lagi, mulai mengangkuti barang- 
barang dari dokar dan menyusunnya untuk dipikul. 

“Tembakaumu sudah kau ambil, man? Jangan lupa.” 

Mereka mulai berjalan beriringan memasuki kegelapan 
malam. 
ahaya takut,” Mardinah berbisik. 

“Lebih baik kau bawa botol-botol itu Aku sendiri keberat- 
an dengan bawaanku.” 

“Ah, Mas Nganten ....” 

“Ya, ya, aku tahu, kerja memang hina, tapi apa salahnya 
menolong aku?” Dan dengan ragu-ragu Mardinah menjinjing 
empat botol yang telah diikat dua-dua. 

Mereka berjalan. Cabang dan ranting semak antara sebentar 
menyangkut pada baju, dan pasir di bawah kaki begitu empuk- 
nya seperti lumpur hangat. Para pemikul telah jauh mendahu- 
lui. Tertinggal dua wanita dan kusir di belakang. 

“Cepat benar, Mas Nganten, tak bisa lebih perlahan?” 

“Lebih baik kau berdo'a semoga tak turun hujan.” Mereka 
berjalan terus dan malam kian menghampiri. 

“Masih jauh, Mas Nganten?” 

“Kau mau tinggal sendirian di sini?” Dan mereka berjalan 


terus. 

“Mas Nganten sendiri mestinya juga capek ” 

“Siapa yang tidak capek, tapi ada yang kita tuju, dan kita 
belum lagi sampai.” 
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“Bagaimana sahaya pulang, nanti?” kusir bertanya. 

“Man, malam ini juga kau pulang.” 

“Sahaya Bendoro Putri.” 

“Bawa pulang Bendoro ini, ya?” 

“Tidak Mas Nganten, sahaya diperintahkan mengantarkan, 
dan sahaya akan terus antarkan.” 

“Kau dengar, Mardinah? Di sini, di tempat Bendoro suamiku 
tak ada, akulah Bendoromu. Aku yang perintahkan kau balik ke 
kota, kalau kau tak suka, ya apa boleh buat, kau mesti mengi- 
nap. Suka atau tidak tanggunglah sendiri.” 

“Kalau menginap, maafkan sahaya, Mas Nganten, ah ...... 
ah...” 

“Tentu kami akan perhatikan segala keperluanmu.” 

Dan mereka berjalan terus. Beberapa buah lampu nampak 
berkelap-kelip dari kejauhan. Tiba-tiba angin kencang datang 
meniup. Mardinah menghampiri Gadis Pantai dan mencoba 
berpegangan padanya. 

“Mas Nganten, sahaya ....” Gadis Pantai berjalan terus. 

“Itulah rumah orang-orang yang menolong angkut barang 
Bendoro Putri.” 

Gadis Pantai masih dapat mengingat-ingat rumah itu — ru- 
mah-rumah penghabisan kampung nelayan. Kedua-duanya tak 
pernah punya perahu sendiri seumur hidupnya, dan terpaksa 
membantu nelayan-nelayan lain dengan tenaganya. Ia pun ingat 
namanya. Suli dan Kardi, tapi ia tak pernah bicara dengan 
mereka. Anak mereka banyak dan kecil-kecil dan kerja anak- 
anak itu sehari-harian mencari kayu bakar untuk emaknya 
masing-masing dan bermain-main di pantai. 

Waktu sampai di depan rumah mereka, Suli dan Kardi ber- 
henti menunggu. “Sekarang ke mana Bendoro Putri?” kusir 
bertanya. 

Suli dan Kardi sengaja hendak menatap wajah kedua wani- 
ta itu. Dan kala Gadis Pantai muncul kena cahaya lampu peli- 
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ta, mereka berpandang-pandangan kemudian mengawasi Gadis 
Pantai lama-lama tapi tak bicara sesuatu pun kecuali dengan 
mata mereka. 

“Kalian kenal aku pak? Pak Suli? Pak Kardi?” 

“Rasa-rasanya Bendoro.” 

“Bendoro? Mengapa aku dipanggil Bendoro, aku orang 
Sini.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Bendoro?” 

“Ayoh. Suli cepat.” Kardi menganjurkan. 

Sementara itu istri-istri dan anak-anak mereka keluar dan 
merubung. Salah seorang di antara mereka menuding Gadis 
Pantai dan hendak menegur, tapi emaknya menarik jauh-jauh 
dan menyuruhnya masuk ke dalam rumah kembali. Tinggal 
suaranya terdengar oleh semua, “Itu kan Gadis Pantai?” 

“Husy, diam kau. Jangan sekali lagi.” 

“Mengapa tak boleh?” 

“Biarlah, mak, biar dia ke luar,” Gadis Pantai membe- 
ranikan. 

“Anak-anak ini memang susah diajar, Bendoro.” 

“Tidak, aku bukan Bendoro. Mak sendiri kenal aku waktu 
kecil, kan?” 

Wanita itu keluar lagi dengan anak kecilnya yang ditekap 
mulutnya. “Yang dahulu tinggal dahulu, Bendoro yang seka- 
rang kan lain lagi?” 

“Ah, bisa saja omongnya ini mak.” 

“Yang itu jangan diangkat sendiri, Bendoro. Biar anak-anak 
yang bawa.” 

“Ayolah, kalau mereka mau.” Dan anak-anak itu berebut 
keras mau ikut menolong. 

“Ayoh, mari ikut semua. Ayoh, mak sama-sama ikut.” 

“Biarlah sahaya tunggu di rumah. Anak-anak saja yang 
iringkan Bendoro.” 
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Sampai yang masih menetek pun mau ikut. Suli dan Kardi 
telah mendahului. Dan rombongan belakang itu, berjalan sendi- 
ri seperti mengiringkan pengantin. 

“Dulu tak dipanggil Bendoro,” seorang anak berbisik nyata. 

“Cantik, ya sekarang?” " 

“Ah-ah, anak-anak ini,” kusir memperingatkan. 

“Ayoh, nyanyi!” Gadis Pantai memberanikan 

“Apa? Menyanyi, Mas Nganten?” 

“Nyanyi apa? Angin meniup?” 

“Angin meniup, ya, ayoh!” 

Suara bening kanak-kanak itu pun menembusi kegelapan 
dan kesunyian pantai: 


menukik-nukik menukik-nukik 
menukik kau angin beliung 
masuklah masuk masuklah masuk 
masuklah kau ke kawah gunung 


pergilah pergi pergilah pergi 
pergilah kau ke dalam hutan 

di sanalah sana di sanalah sana 
berganda mangsa berkeliaran 


Gadis Pantai menitikkan air mata. Terbayang olehnya bapak 
sedang menebarkan jala di dalam gelap. Angin beliung telah 
menderu-deru dari kejauhan. Langit gelap-gempita, dan jala 
tersangkut pada cabang karang. Ah, berapa kali saja bapak 
pulang bawa cerita semacam itu? Dan bapak bersama saudai 
saudaranya melompat ke dalam air dingin, menyelam, melepas- 
kan jala. , 

“Nyanyi yang lain,” kusir mengacarai. 

Gadis Pantai tak dengar, ia bayangkan bapak. Karena dialah 
aku sekarang selamat ada di sini. Ah, bapak, dan ia bayangkan 
emak. Apa yang sedang dikerjakan sekarang? 
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Suli dan Kardi telah jauh di depan. Tiba-tiba dari kejauhan 
nampak berbagai obor bergerak menyambut, sedang lelatu daun 
kelapa kering bertebaran tertiup angin. 

“Siapa mereka itu Mas Nganten?” 

“Orang tuaku, tetanggaku, kenalanku.” 

Anak-anak kecil itu tiba-tiba mendahului menyerbu lari 
sambil berteriak-teriak, “Gadis Pantai datang, Gadis Pantai 
datang.” 

Obor dan lampu pun kian banyak dalam kegelapan, kemu- 
dian muncul juga wajah-wajah mengkilat keringatan. “Gadis 
Pantai! Gadis Pantai.” 

“Husy, diam! Jangan kurang ajar anak-anak!” seorang dari 
rombongan penjemput menggertak. 

Gadis Pantai terbangun dari sendunya. Ia rasai sesuatu 


menggerumuti bulu tengkuknya. Dahulu tak pernah orang - 


menyambutnya seperti sekarang. Ia merasa begitu asing. Dari 
kejauhan ia lihat bapak berjalan paling depan membawa obor 
daun kelapa kering. Ia bertelanjang dada. Dan otot-ototnya 
yang perkasa berkilat-kilat setiap bergerak kena cahaya obor. 
Gadis Pantai lari, lari, lari. Pasir di bawah kakinya berhambur- 
an. Gadis Pantai hanya melihat satu sosok tubuh saja di antara 
sekian banyak. 

“Bapak! Bapak!” dan ia pun menubruk kaki bapak, meme- 
luknya dengan kedua belah tangannya. 

Bapak mengusap-usap rambutnya. “Selamat kau, nak?” 

Seluruh obor turun ke bawah dan mengepung kedua bapak 
dan anak. “Pangestu, bapak.” 

Tiada seorang pun bicara, berdiri pesona laksana segerom- 
bolan patung. 

“Berdiri, nak.” 

Gadis Pantai berdiri mengawasi sekelilingnya, menatap se- 
tiap wajah yang melingkunginya. Dan setiaporang yang dipan- 
dangnya segera nunduk gelisah. Gadis Pantai jadi kecut. Mere- 
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ka tak begitu dulu. Benar, tidak begitu dulu, ia yakinkan diri- 
nya sendiri. Ia merasa asing dan terpencil laksana seekor kera 
dalam kerangkeng. Ia berdiri dengan bantuan tangan perkasa 
bapak. 

“Mari pulang, emak menunggu di rumah.” 

Ia pandangi bapak dan dengan mata ragu-ragu bapak meng- 
hindarkan pandangnya. 

Bapak? Mengapa bapak pun segan menatap aku? Anaknya 
sendiri. Dan bumi di bawah kakinya terasa goyah. Kampung 
nelayan ini telah kehilangan perlindungan yang meyakinkan 
baginya. Sedang dari belakang terus juga mengikuti mata-mata 
Bendoro yang tak dapat dikebaskan dari bayang-bayangnya. Ia 
masih kenal benar siapa-siapa yang menjemputnya — tetangga- 
tetangganya. Ada yang dahulu pernah menjewernya. Ada yang 
pernah mendongenginya. Ada yang pernah mengangkat dan 
menggendongnya sewaktu ia habis jatuh dari pohon jambu. Ada 
yang sering dibantunya menunggu dapur. Dan ada bocah-bocah 
kecil yang digendongnya dulu. Tapi semua tidaklah wajar lagi 
terhadapnya, tidak seperti dulu. Antara sebentar ia dengar kata 
Bendoro Putri! Bendoro! Bendoro! Bendoro Putri! Kata itu 
mendengung memburu. Mengiris dan meremas di dalam otak- 
nya Bendoro! Bendoro Putri! Bendoro! Bendoro Putri! Dan 
pasang-pasang mata yang menunduk hormat bila tertatap oleh- 
nya seakan menyindirnya: semu, semu, semua semu! 

Dalam iringan bapak ia berjalan lambat ragu-ragu. Benar, 
kampung nelayan ini bukan kampungnya yang dulu lagi. Bah- 
kan kegelapan malam yang ditembusi cahaya obor-obor daun 
kelapa kering rasa-rasanya juga bukan kegelapan malam kam- 
pung nelayan yang dulu. Sedang riak yang menjilati pantai, dan 
gemerlapan lemah kena cahaya obor, rasa-rasanya bukan lagi 
riak sejak sejuta tahun yang lalu. Suara-suara yang terdengar 
sekalipun, dalam bisikan lemah pun, terdengar olehnya begitu 
suram, begitu tak rela dan menyindir. 
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Mardinah tiada buka mulut sama sekali. Kusir pun segan 
membuka bibir. Bocah-bocah kecil berloncatan mengelilingi 
sambil memandangnya, seakan dia ikan duyung yang baru saja 
tertangkap. 

Di depan dan di belakangnya bocah-bocah kecil tak habis- 
habisnya mengawasi setiap gerak-gerik, dan setiap benda yang 
lekat pada tubuhnya. Seorang bocah bahkan menahan tangan 
kirinya dan mengawasi cincinnya, beberapa orang bocah ber- 
Jari mendahului masuk ke dalam rumah. Ia mengerahkan selu- 
ruh perhatiannya, untuk mendapatkan emak menyambutnya di 
depan pintu. Tapi wanita itu tidak nampak. Hatinya jadi kecut. 

Semua orang dewasa mengiringkannya di belakangnya. 
Cuma bapak berjalan di sampingnya pun agak di belakangnya. 

“Mengapa di belakang, bapak?” 

Bapak terbatuk-batuk. 

“Mana emak, bapak?” 

“Di mana tempat perempuan kampung kalau tak di dapur?” 

“Ah, Emak,” dan Gadis Pantai lari. Sandalnya yang sebelah 
melompatentah di mana ia menyerbu ke dalam rumah. “Emak, 
mak! Emak, mak.” 

Tapi tak terdengar suara menjawab. Cuma api di dapur men- 
jilat-jilat belanga besar yang selama ini tak dipergunakan, terke- 
cuali bila kampung mengadakan pesta. Ia berdiri di depan api. 
Ia mencoba mendengarkan. Ya, ada sesuatu terdengar olehnya: 
angin dari laut. Ya, ada sesuatu lagi: suara lirih tertahan-tahan. 

“Mak!” ia menjerit waktu dilihatnya emak berlutut di pojok- 
an rumah. “Ah, emak, emak.” 

Tapi emak Cuma menjawab dengan sedu-sedannya Gadis 
Pantai menyambut dengan sedu-sedannya juga. Keduanya ber- 
lutut tanpa bicara. 

Dan orang-orang pun kini telah masuk semua ke dalam 
rumah. 

Melihat tamasya itu semua orang berhenti tak menghampi- 
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ri. Bapak membalikkan badan, dengan tergesa-gesa ke luar dari 
rumah, menyerahkan dirinya pada kegelapan pantai. 

“Kau baik, nak?” emak bertanya terputus-putus. 

“Pangestu, mak.” 

“Begitu lama kau tak nampak,” dan emak terus tersedan- 
sedan. N 

“Emak dan bapak tak pernah panggil aku pulang.” 

“Ah, terlalu, terlalu. Apakah hak kami memanggil istri se- 
orang Bendoro?” 

“Ampuni aku, mak, ampuni.” 

Orang tua-tua dan orang dewasa seorang demi seorang ke 
luar rumah, mengikuti contoh bapak. Tinggal bocah-bocah 
yang jadi saksi bagi anak danemak di pojok rumah di kampung 
nelayan. 

“Mengapa mak sambut aku dengan tangis, mak?” 

“Apakah jahatnya air mata buat anaknya sendiri, biarpun dia 
istri seorang Bendoro?” 

“Mak tak suka aku pulang, mak?” 

Emak sekarang melolong. 

“Emak!” 

Kemudian wanita-wanita kampung nelayan pun pada masuk 
ke dalam. Mereka berhenti tidak jauh dari anak-anak itu. 

“Pengabdianmu diterima Bendoro, nak?” 

“Apa yang dikehendaki emak dan bapak kucoba lakukan 
sebaiknya, mak.” 

“Bukan bapakmu, bukan emakmu tapi Gusti Allah yang 
menghendaki, nak.” 

“Emak baik, mak?” 

“Cuma kau yang selalu terbayang, mengapa kau pulang?” 

“Aku masih anakmu, mak” 

“Kau tak kena murka?” 

“Tidak.” 

“Kau tidak dikembalikan pada kami?” 
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“Tidak.” 

“Kau datang atas kehendak sendiri?” 

“Benar” 

“Kau datang dengan seizin Bendoro suamimu?” 

“Tidak bisa lain, mak.” 

Emak menghapus air matanya, berdiri. “Betapa cantiknya 
kau sekarang.” 

Dan wanita-wanita tetangga pun mulai mendekat. “Seperti 
bidadari,” beberapa orang menyambung suara. 

Dan Gadis Pantai merasai setiap orang mencoba kuat-kuat 
untuk meniru kesopanan orang kota, menempatkannya di tem- 
pat yang lain, membedakannya dari yang lain-lain seperti pada 
penderita kusta. Setiap pandangannya bertatap pada wajah, 
segera wajah itu pun tunduk sambil tersenyum, dengan kedua 
belah tangan tergantung tanpa tenaga! Tangan-tangan yang bia- 
sa lumatkan biji-biji jagung keras, yang biasa mengeping- 
ngeping kayu bakar yang keras ulet seperti berasal di jaman 
purba. 

“Kita, masak!” Gadis Pantai mencoba mengubah suasana. 

Tanpa membuka mulut orang-orang itu pun menuju ke da- 
pur. Sejurus sunyi. Tiba-tiba seorang nenek melengking, “Mana 
orang-orang lelaki? Ayoh, kerja!” Hore, bocah-bocah bersorak. 

Karung beras dibongkar. Botol-botol kecap lari ke dapur. 
Oleh-oleh digelar di atas ambin. Kaum lelaki mulai masuk 
kembali ke dalam rumah. Gadis Pantai mengeluarkan dua lem- 
bar sarung pel€kat dan diserahkan pada kakek tertua kampung 
nelayan, selembar lainnya pada lurah. 

“Yang lain-lain,” kakek tua angkat bicara, “cukup makan 
kenyang-kenyang saja, ya.” 

“Beras sekarung takkan habis buat orang sebanyak ini.” 
Gadis Pantai menyusul suaranya. 

“Terima kasih, Bendoro Putri. 

“Mengapa Bendoro Putri? Inilah Bendoro yang tulen!” Ga- 
dis Pantai menunjuk dengan jempolnya pada Mardinah. 


-ini terjadi: di waktu lebaran haji 
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Barulah kini perhatian teralih pada Mardinah, wanita kota 
bermuka bulat, bermulut kecil laksana sebuah bawang merah 
menempel pada bawah cobek. 

Malam itu kampung nelayan bermandikan cahaya obor. Di 
sana-sini terdengar orang menyanyi, dan menjelang subuh tia- 
da satu pun yang turun ke laut. 

“Jangan ikut masak, Bendoro Putri,” orang-orang mencegah 
Gadis Pantai. Ternyata kusir pun ikut berpesta, lupa pada si 
Gombak kudanya yang tercancang sebatang kara di penghujung 
jalan setapak. 

Cuma setahun sekali kegirangan dan kedamaian semacam 
, dan seluruh keluarga nelayan 
turun ke laut, menyerahkan ketupat pada dewa laut, meminta 
berkah dan memohon jangan hendaknya diganggu dalam pe- 
kerjaan sehari-hari. 

Setiap orang merasa bangga, seorang gadis dari kampung 
mereka telah jadi orang kota, jadi bangsawan, jadi Bendoro. 
Dan setiap orang merasa bangga kampung mereka dikunjungi 
seorang bangsawan turunan: Mardinah. 

Si Dul pendongeng dengan rebana di tangan sedang asyik 
mendongeng ketika orang-orang pada sibuk melayani Gadis 
Pantai. Ia menyanyikan cerita waktu tuan besar Guntur alias 
Daendels membangun jalan raya menerjang selatan daerah 
mereka. 


oh, oh dewa sejagad kalah bengisnya 
matilah dia berani tolak perintahnya 
bupati mantri semua priyayi apalagi 
orang kecil yang ditakdirkan jadi kuli 


dia sandang pedang tipis di pinggang kiri 

tapi titahnya wah wah wah lebih dahsat lagi 
laksana geledek sambar perahu dan tali-temali 
sehela nafas sedepa jalan harus jadi 
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menggigil semua dengar namanya guntur 
semua pada takluk gunung kali dan rawa 
pantai dan jalan berjajar panjang membujur 
kepala kawula jadi titian orang yang kuasa .... 


“Bukan mam, tuan besar Guntur,” seorang menyela. “Kalau 
ada empat orang seperti dia, habislah orang Jawa.” 


waktu jalan panjang sempurna jadi 
kereta-kereta indah jalan tiap hari 

bawa tuan-tuan nyonya-nyonya dan putri-putri 
tuan besar gubernur jenderal dan para abdi 


“Ganti saja ceritanya!” seseorang lain menyela. 

“Ya, ya, ganti! Ceritakan saja kisah Gadis Pantai,” seseorang 
mengusulkan. Pendongeng itu berhenti sebentar. Manarik nafas 
dan mereguk kopinya, kemudian memulai dengan cerita baru. 


Laut tenang angin pun damai 


“Panggil Bendoro Putri biar ikut dengarkan.” 

“Suruh dia mendongeng lebih keras — tak usah dipanggil.” 

“Ya, nyanyinya keras sedikit.” 

Pendongeng memukul rebananya keras-keras dan mengen- 
cangkan suaranya: 


laut tenang angin pun damai 
nelayan pulang melepas dahaga 


tiada tandingan cantiknya gadis pantai 
laksana nawangwulan turun ke telaga 


“Bendoro Putri mari keluar — ke sinilah!” seorang berseru. 
“Mari ikut dengarkan.” Pendongeng memukul rebana lebih 
kencang dan bersemangat. 


gadis tercantik kampung nelayan 
idaman pemuda pujaan perawan 
kekasih tua-muda laki-perempuan 
gadis pantai “duhai cantik rupawan 


orang-orang kota penasaran 
bunga mekar di kampung nelayan 
bendoro pun cepat kirim utusan 
bawa lamaran orang kasmaran 


bunga dipetik menghias gedongan 
dimandikan mawar disunting berlian 
tiada lupa orangtua dan kenalan 

manis budi gadis pantai jadi teladan .... 


Rebana makin keras dipukul, giring-giringnya makin 
menggerincing. Dongeng semakin asyik menggelitik, suara laut 
semakin mendekat, dan malam semakin larut. Keriuhan men- 
capai puncaknya waktu hidangan tersedia, lengkap dengan se- 
gala lauk-pauk dan bumbu-bumbu dari kota. Beberapa orang 
mulai menjelepoh di pasir, di bawah-bawah pohon karena 
mabuk tuak, sedang ruas-ruas bambu tempat bekas tuak berte- 
baran di mana-mana. Perut yang kenyang membuat keriuhan 
semakin lama semakin surut. Obor-obor makin pudar dan pa- 
dam. Bocah-bocah pada kehabisan tenaga bergolek di teritis 
rumah, bahkan di bawah ambin. Akhirnya padam sama sekali 
kampung nelayan. Yang ronda pun lupa pada kewajibannya. 

“Mas Nganten,” Mardinah berbisik, “di manasahaya tidur?” 

“Tidurlah bersama aku.” 

“Tidak ada kamar?" 

“Menggeletak bersama dan seperti yang lain.” 

“Mas Nganten ....” 


Matahari merangkak cepat tanpa disadari. Baru setelah ada 
bocah menjerit bangun karena boroknya dipatuk ayam, orang- 
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orang mulai membuka mata, mengucek-ngucek, terbatuk- 
batuk, kemudian mencari tempat-tempat kelindungan untuk 
melepas air Laut telah lama menjauh dari pantai dan perahu- 
perahu yang kemarin telah disediakan kini pada kandas di pasir. 

Bocah-bocah berebutan pada menyerbu dapur mencari sisa- 
sisa semalam. Dan mendadak saja kampung nelayan sibuk 
kembali. 

“Di mana sahaya mesti mandi Mas Nganten?” 

“Di kulah, tentu.” 

“Air asin tentu. Sabun tak bakal mudah lenyap terbasuh.” 

“Jangan dengan sabun.” 

“Sehabis perjalanan kemarin? Tanpa mandi semalam?” 

“Kami hanya orang kampung miskin. Kadang-kadang sama 
sekali tak mandi air, lebih banyak mandi keringat dan laut.” 

“Seminggu saja di sini, jadi ikan asinlah sahaya.” 

“Man, Man!” Gadis Pantai berseru-seru. 

Sambil mengerudungi badan bawahnya kusir segera meng- 
hadap. “Ah, Bendoro Putri, lupa sahaya pada kuda sahaya.” 

“Jangan kuatir tak ada bajak semalam.” 

“Tak ada memang. Bagaimana kalau kakinya digigit ular?” 

“Terpaksa kau turun juga ke laut.” 

“Tak ada binatang yang lebih menyenangkan daripada kuda, 
Bendoro Putri. Makannya cuma dedak dan rumput, tapi dia beri 
anak bini sahaya segala yang kami butuhkan. Sahaya tak perlu 
cari dia, tidak seperti ikan, Bendoro Putri.” 

“Tak lupa tembakaumu?” 

“Semalam sahaya pergunakan jadi bantal, Bendoro Putri, 
sayang benar kalau jadi asap tanpa lewat hidung sahaya 
sendiri. 

“Bawa Bendoro Putri ini pulang ke kota.” 

“Sahaya Bendoro.” 

“Mas Nganten juga mesti balik.” 

“Kapan kau punya hak memerintah aku? Man, bersiap-siap 
kau, cepat.” 
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“Lhah, di mana sahaya mandi Bendoro Putri?” 

“Tanyalah pada kudamu.” 

Dengan demikian di pagi hari itu juga Mardinah kembali ke 
kota. Ternyata cuma segumpil kecil saja kelegaan yang dipero- 
leh Gadis Pantai. Pasang-pasang mata yang menyinarkan pan- 
dang tak wajar padanya, kesopanan yang dibuat-buat, kekakuan 
yang menjengkelkan. Terutama orang tuanya yang begitu jauh 
terhadapnya, menyebabkan ia merasa seperti batu karang tung- 
gal, tak punya sesuatu hubungan dengan dirinya, terkecuali laut 
yang mengandung kesepian. 

Bila ia masuk ke dalam rumah bukan lagi cmak yang ramah 
dan selalu melindunginya yang didapatkan, tapi tetangganya 
yang dengan sukarela bekerja buat menyenangkannya. Se- 
karang bapaknya hampir-hampir tak berani masuk ke dalam 
bila ia tidak di luar rumah. Berapa kali sudah dalam sepagi itu, 
ia panggil bapak. Tapi ia muncul hanya sampai di pintu men- 
dengarkan suaranya, mengangguk dalam, dan kemudian pergi 
lagi. 

Semua orang menahannya dari bekerja. Semua orang memu- 
satkan perhatian padanya. Setiap langkah dan gerak-geriknya 
diperhatikan. Maling kesiangan pun tak sejanggal nasibku de- 
wasa ini. Rumah kelahirannya kini tak lagi kuasa melindungi- 
nya lagi. 

“Bapak,” akhirnya ia memanggil. Dan seperti selama sepa- 
gi itu, kini Bapak kembali muncul di pintu. “Mengapa bapak 
tak terus masuk pak?” 

“Di sini lebih senang, panas di dalam.” 

“Ah, bapak, aku tahu karena aku di sini. Bapak tak mau 
masuk.” 

“Tidak benar, itu tidak benar. Apakah yang bisa kuperbuat 
untukmu?” 

“Dekatlah sini.” 

“Panas di dalam” 
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“Panggil namaku pun bapak tak sudi lagi.” 

“Bukan galibnya lagi anak terhormat dipanggil pada nama- 
nya.” 

“Ah, bapak dekatlah, sini.” 

“Biarlah, aku di sini saja.” 

Gadis Pantai melangkah ke pintu menghampiri bapak. Dan 
bapak meninggalkan bendul pintu menyingkir keluar. 

“Aku ingin seperti dulu lagi, bapak, seperti dulu. Orang tak 
perhatikan aku.” 

“Tak ada yang perhatikan.” 

“Mari jalan-jalan bapak. Lihat-lihat sepanjang pantai.” 

“Apa yang mau dilihat di pantai?” 

“Dua tahun lebih aku tak jnjak pasirnya yang basah dan 
hangat.” 

“Tinggal saja di rumah, masih lelah dari perjalanan ke- 
marin.” 

Gadis Pantai melangkah keluar, berjalan lambat-lambat 
menuju ke pantai. Bocah-bocah segera menyerbu dan mengiku- 
ti riuh rendah suara mereka, dan semua orang ke luar rumah 
menghantarkannya dengan pandang. Bapak mengiringkan dari 
belakang. 

“Mengapa bapak selalu di belakangku? Bukankah bapak 
masih bapakku?” 

Bocah-bocah pada berkicau mengenalkan keanehan pantai. 
Waktu Gadis Pantai lebih jauh lagi berjalan, yang nampak dan 


tercium masih yang dulu juga: ampas manusia yang berbaris 


sepanjang pantai, berbaris tanpa komando. “Ingin aku mandi di 
laut.” 
“Tak jelas, apakah patut.” 
“Memang tak patut, tapi aku ingin.” 
“Tidak mungkin.” . 
“Memang tidak mungkin.” 
“Ai, bocah-bocah mengapa meriung-riung seperti udang di 


nampan? Ayoh bubar!” dan dengan tampang mengancam ba- 
pak melototi bocah terbesar. 

Rombongan bocah itu pun mundur dan menggerombol, ber- 
henti di suatu jarak dan mengawasi anak dan bapak berjalan 
terus menelusuri pantai. “ 

“Mengapa tidak seperti waktu aku belum kawin? Kampung- 
nya tak berubah, tapi orang-orangnya semua berubah.” 

“Kita semua semakin jadi tua.” 

“Lihatlah,” ia menuding pada laut, “dia tak berubah,” kemu- 
dian membalik badan menuding ke kampung. “Dia pun tak 
berubah. Atap-ataprumbainya tak ada yang baru. Pohon-pohon 
kelapa itu kulihat tak bertambah. Ada yang mati sepening- 
galku?” 

“Tidak.” 

“Cuma bocah-bocah semakin besar, dan banyak.” 

Bapak mendaham. 

“Sedikit sekali perubahannya.” 

“Sedikit sekali memang.” 

“Tapi orang-orangnya jelas berubah. Terhadap aku. Bahkan 
bapak sendiri. Seakan mereka pada menuding padaku: pergilah 
lekas, pulang kau ke kota.” 

“Tidak benar. Tidak benar.” Bapak mengulang-ulang dengan 
jerit tertahan. 

“Aku datang dan tak seorang pun turun ke laut.” 

“Tak patutkah mereka ikut gembira bersama bapak yang 
ditinggalkan dua tahun tanpa kabar tanpa berita?” 

“Dua tahun lebih sedikit. Tapi tak ada kulihat bapak ber- 
gembira.” 

“Tak patutlah orang setua ini berjingkrak seperti bocah.” 

“Betapa bodohnya aku mengharapkan bapak berjingkrak ” 
Ia menuding ke arah laut. “Nampaknya itu bukan perahu kam 
pung kita.” 

Bapak mengikuti arah tudingan, menggeleng. 
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“Aku bawakan benang jala.” 

“Ya, setiap orang bawa benang jala dari kota.” 

“Dan tasbih.” 

“Tasbih?” 

“Dari Bendoro, buat bapak saja. Hitam. Dari kayu keras, 
buatan Mekah.” 

“Buat apa tasbih?” 

“Bendoro menyampaikan salam. Kalau kampung belum 
punya surau, Bendoro bersedia membiayai pendiriannya.” 

“Betapa mulianya ” 

“Tapi orang di sini tentu tak ada waktu buat itu. Semua si- 
buk ke laut dan ikan tak semudah itu ditangkap.” 

“Jangan menyindir.” & 

“Ah, bapak. Mana bisa aku sindir bapak? Kita semua tahu, 
buat dapatkan jagung pun tenaga tak cukup, jangankan dirikan 
surau, jangankan membuka-buka kitab!” 

“Masih ingat kata kakek semalam?” 

“Aku tak dengar apa-apa.” 

“Dia bilang, kita ini tak sempat apa-apa. Kaya tidak, cukup 
tidak, surga tidak, mati pun cuma dapat neraka. Habis segala- 
galanya tak sampai.” 

“Nasib nelayan.” 

“Ah, ingat aku,” kata bapak. “Waktu si Dul pendongeng 
buka cerita, dia bilang: Kalau kakek tua masuk neraka, kita 
semua masuk neraka. Cuma dia paling tahu di antara kita.” 

“Bendoro bilang bisa dikirim guru ngaji.” 

“Bagaimana kita mesti upahi dia?” 

“Bendoro yang upahi.” 

“Barangkali ikan akan lebih jinak kalau kita ngaji, ya?” 

“Barangkali. Belum dicoba.” 

“Kita tanyakan pada kakek. Cuma kakek tahu menjawab.” 

“Bapak, bendoro berpesan, ganti rumah itu dengan kayu. 
Aku bawakan uang buat biaya ” 
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“Buat apa uang? Barang tak bisa dibeli di sini. Lagi semua 
orang seperti itu rumahnya. Dan kita sama dengan yang lain- 
lain” 

“Barangkali buat beli perahu.” 

“Kita tetap bikin perahu-perahu sendiri seperti dulu.” 

“Apa mesti kujawab pada Bendoro?” 

“Laut tetap kaya. Dia berikan kepada kita segala-galanya 
sampai yang terindah di dunia: mutiara. 

“Bapak tak perah bicara tentang mutiara. 

“Buat apa? Dia takkan buat tenaga kita lebih berharga.” 

“Aku dibelikan seperangkat mutiara oleh Bendoro.” 

“Mutiara sangat berharga, memang. Tapi tenaga kita tidak. 
Cuma orang pilihan dihiasi mutiara. Yang menyelam mengaduk 
lautpun tak bermutiara.” 

“Panggilah aku pada namaku seperti dulu, bapak.” 

“Memanggil kadang-kadang cukup dalam hati.” 

“Ah, bapak seakan-akan aku bukan anak kampung nelayan 
ini lagi.” 

Bakau di pantai kampung nelayan ini sangat tipis, karena 
terlalu sering ditebang, dijemur buat kayu bakar. Tapi di suatu 
tempat semak bakau sang ubur nampak tak pernah terjamah. 
Jangan ganggu bakau di , pernah kata seorang asing dulu. 
Biar kelak kalau aku ada keberuntungan, aku akan dapat kemari 
lagi. Aku akan tahu, tanah ini tempat aku injak setelah ditolong 
perahu nelayan kampung sini, dibawa ke sini, dipelihara di sini 
dan diantarkan ke kota. Orang asing itu tak pernah datang lagi, 
tapi semak bakau itu tetap tak terjamah. 

“Barang siapa pernah minum air setengah asin kampung ini, 
dia takkan bakal lupa. Dan barang siapa dilahirkan di kampung 
sini, dia tetap anak kampung sini.” 

“Abang-abang sama sekali tak bicara padaku lagi.” 

“Mereka sedang membikin pola ukiran.” 

“Nampaknya adik-adikku dilarang mendekati aku.” 
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“Mereka diajar menghormati kakaknya dari kota.” 

“Ah, bapak, bapak. Sekarang aku seperti pertama kali bapak 
antarkan masuk ke rumah Bendoro.” 

Bapak menunduk terharu. 

“Barangkali aku harus segera balik ke kota kembali.” 

“Kampung ini memang mengecewakan, terlalu hina.” 

“Ah, bapak aku cuma ingin diperlakukan seperti dulu. 
Pukullah aku kalau aku bersalah. Tapi jangan cabarkan hatiku 
semacam ini. Apa tak cukup penanggunganku di kota? Apa 
kurang banyak yang kuberikan buat penuhi keinginan orang tua 
jadi bini priyayi? Mengapa sesudah seumur ini bapak sendiri 
bersikap begitu? Dan emak hampir-hampir tak mau bicara 
padaku? Apa dosaku?” “ 

“Siapa sangka anaknya sendiri yang diserahkannya ke ta- 
ngan priyayi tinggi menanggung?” Tiba-tiba bapak tak dapat te- 
ruskan bicaranya. Dan dengan suara sayup-sayup dan sebagi- 
anlenyaptertiup angin ia berbisik, “Berapa kali aku telah puku- 
1i anakku, kadang di subuh hari .....” 

Gadis Pantai berhenti, meneleng ke belakang. Mengawasi 
bapak yang berjalan menunduk dengan pandang menggaruk 
pasir. Pemberani itu yang menentang laut melawan badai, 
mengaduk laut, menangkap ikan setiap hari .... betapa jadi kecil 
hatinya kini cuma karena di dekat anaknya sendiri, dan anak 
yang jadi bini kecil priyayi. 

“Ah, buat apa menyesali diri. Kapan aku dikaruniai seorang 
cucu?” 

“Kehendak Allah belum tiba, bapak.” 

“Belum pernah rumah kita dihiasi dengan cucu.” 

“Apa bapak harapkan dari cucu bapak?” 2 

“Kesejahteraan, keselamatan, jangan seperti kita.” 

“Seperti priyayi?” 

“Kalau lelaki dia — akan jadi priyayi tulen.” 

“Kalau ada nasib, bapak suka jadi priyayi?” 
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“Itulah yang dicitakan setiap orang.” 

“Kalau bapak tahu bagaimana mereka hidup di sanz 

“Setidak-tidaknya mereka tak mengadu untung setiap hari. 
Setidak-tidaknya mereka tidak berlumuran kotor setiap hari.” 

“Ah, aneh benar pikiran bapak.” 

“Aneh dan tak guna. Kita hidup dan bekerja berat dan akan 
begini terus sampai tak bisa kerja sesuatu lagi. Terkecuali kasih 
nasehat seperti kakek tua.” 

“Mari kita lihat orang-orang memperbaiki jala.” 

“Hari ini semua pada mengasoh. Tak ada yang kerja.” 

“Kita lihat empang.” 

“Nanti terlalu lelah, sakit. Bibit sudah ditanam delapan pe- 
kan yang baru lalu.” 

Gadis Pantai tertawa. “Tahun ini banyak yang beli bibit dari 
sini?” 

“Berkah, berkah. Anak-anak kampung sudah pada besar. 
Penghasilan bibit lebih banyak. Adik-adikmu saja dapat kum- 
pulkan lebih 1.000 ekor dalam seminggu!” 

Dan Gadis Pantai teringat pada masa beberapa tahun dulu, 
dengan telanjang diri bersenjatakan rumah karang ia sendoki 
bibit bandeng dari tepian laut, dimasukkan ke dalam belanga 
kecil yang diisi air dan dedaunan bakau. 

“Aku tak lihat orang membuat trasi lagi.” 

“Trasi kita tak laku. Sedikit sekali pedagang datang ke mari 
cari trasi kita.” 

“Di kota orang lebih suka trasi buatan Lasem ” 

“Bukan salah kita. Kata orang-orang trasi kita dibawa ke 
kota sudah dicampur dengan lempung.” 

“Ya, banyak trasi penuh lempung di kota ” 

“Bukan kita yang mencampuri.” 

“Tentu saja bukan kita. Kita bukan keturunan penipu, bapak. 
Di kota kudengar itu buatan seorang pedagang. Dia punya istri 

kedua dan ketiga di kampung nelayan dekat kota. Pedagang itu 
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mengaku diri haji. Dia rusak trasi kita biar kampung istri-istri- 
nya saja dapat laku.” 

“Dari bibit bandeng saja tak banyak yang kita peroleh.” 

“Sedikit sekali?” 

“Tapi kita masih tetap hidup segar, sehat.” 

Mereka berjalan menuju ke rumah. Bapak tetap saja diam- 
diam bila tak ditanyai. “Bapak masih juga tak mau panggil 
namaku?” 

Gadis Pantai merasai bapak tersiksa karena kata-katanya. 
Tapi ia sendiri pun tersiksa. Dan laut semakin jauh dari kam- 
pung. Dataran pasir nampak begitu jauh, begitu lenggang, 
coklat muda, datar dan kosong. Laut nampak seperti garis biru 
tipis dengan garis lamat-lamat putih di atasnya. Sama sekali tak 
menandakan ada perahu di atas garis biru putih itu. Angin tiada 
teras meniup. Sedang tunggul-tunggul bakau nampak begitu 
kaku, coklat, hitam tak mengandung hidup, bahkan cuma ke- 
matian melulu. Burung-burung camar yang biasa nampak ter- 
gantung-gantung di udara, kini tiada mengisi kelenggangan 


cakrawala. Dan langit di atas sana putih, cuma putih, seperti . 


kapas tanpa setitik pun warna lain. 

“Emak sediakan sate ayam siang ini.” 

Kata-kata itu membuat Gadis Pantai seakan terasa lengang. 
Tak pernah seumur hidup emak buatkan dia sate. Ayam yang 
hanya beberapa ekor, hanya diambil telurnya buat obat kuat 
bapak. Entah berapa ekor dari yang sedikit itu kini harus mem- 
buktikan, bahwa ia memang lain daripada seluruh penduduk 
kampung selebihnya. 

Dengan langkah gontai dan hati bimbang ia masuk ke rumah 
kembali. Waktu ia menengok ke belakang diketahuinya bapak 
tak ikut masuk. Bapak! Bapak! serunya dalam hati. Ia dapati 
beberapa orang wanita tetangganya masih sibuk bekerja mem- 
bantu emak. Waktu melihatnya, mereka berhenti bekerja me- 
nekur ke tanah dan mundur-mundur memberi jalan. Barangka- 
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li karena perhiasanku, ia mencoba menarik kesimpulan. Aku 
harus lepas perhiasan ini nanti sore. Ia menghampiri emak yang 
sedang membuat sambal. Juga emak berhenti kerja, “Jangan ke 
mari nanti kotor.” 

Kotor! Tiba-tiba ia ingat pada hukuman Bendoro pada 
orang-orang kampung nelayan ini. Mereka kotor kurang beri- 
man, karena itu miskin kata Bendoro. Kalau semua mau serba 
bersih terus siapa yang lenyapkan kotoran? ia bertanya lugu 
Pada Bendoro. 

Kotor! Miskin! Kurang beriman! Neraka! Ia tak pernah de- 
ngar kata-kata itu sebelum ke kota. Dan kata-kata baru itu ba- 
nyak mengacaukan otaknya. Bagaimana ikan asin bisa dibuat 
kalau orang tak berani tarik ludes isi perut setiap ikan yang 
menggeletak di atas nampan? Binatang-binatang itu akan busuk 
dan sia-sia saja kerja kepahlawanan bapak dan abang-abang. 
Dan bau amis jala. Dan seluruh laut! Minyak wangi? Memang 
menyenangkan, tapi dia tak kuasa panggil ikan datang ke ru- 
mah manusia dengan suka rela. 

“Mengapa kalau aku kotor?” Gadis Pantai menukas. 

“Tidak baik orang kota kotor. Biarlah kami yang sudah bia- 
sa saja melakukannya istirahatlah di ambin. Lelah dari perjalan- 
an kemarin. Mak Pin bisa pijit kalau mau dan kalau suka.” 

“Mau! mau aku dipijiti” 

“Rah panggil Mak Pin.” 

Baru sekali ini dalam seumur hidup seorang ahli pijat me- 
letakkan tangannya yang berbakat itu di atas punggungnya, 
pinggangnya, mengendurkan urat-urat yang tegang. 

“Sudah lama memijit, Mak Pin?” 

“Sahaya.” 

“Mak Pin pernah tinggal di kota?” 

“Sahaya.” 

“Mengapa tinggal di sini?” 

“Sahaya.” 
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“ar 

“Sahaya?” 

Gadis Pantai tersenyum, lenyap hasratnya hendak bicara. 

Mak Pin tak pernah dikenalnya sebelum ini. Pendatang, 
pikirnya. Ia telengkan kepala dan melihat ke arah dapur. 

“Dari mana Mak Pin ini?” ia bertanya pada siapa saja yang 
mau menjawab. 

“Siapa tahu? Tahu-tahu sudah ada saja di sini,” seseorang 
menjawab. 

“Di mana tinggalnya?” 

“Di mana saja.” 

Gadis Pantai tersenyum. Dalam waktu dua tahun lebih ting- 
gal di gedung menyebabkan ia terbiasa memandang setiap 
orang punya tempat tetap buat tinggalnya. Dan ia sudah terbia- 
sa memandang setiap orang tinggal aman bila pintu rumah te- 
lah terkunci, tiada orang asing datang mengganggu, mende- 
ngus. Di kampung nelayan, kampung kelahirannya ini pelan- 
pelan tapi pasti ia mulai belajar kembali tentang masa silam- 
nya dulu. Ia tersenyum. Ia menyesal telah menjadi begitu pelu- 
pa. Di sini tak ada rumah terkunci pintunya, siang ataupun 
malam. Di sini pintu bukanlah dibuat untuk menolak manusia, 
tapi menahan angin. Di sini semua orang tidur di ambin di 
malam atau di siang hari, termasuk para tamu yang tak pernah 
dipedulikan dari mana datangnya. Ia mendengus sekali lagi. Di 
kota setiap orang baru selalu ditetak dengan tanya: Siapa nama? 
Dari mana? Di sini, orang tak peduli Mak Pin datang dari mana. 
Tak peduli Mak Pin gagu. Tak peduli sekalipun dia kelahiran 
neraka. 

“Jadi bagaimana orang tahu dia bernama Mak Pin?” 

“Lihat saja kakinya.” 

“Mengapa kakinya?” 

“Pincang.” Ah, anak-anak bengal itu sudah namai dia pada 
cacatnya. 
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Gadis Pantai tertawa. Bukan karena kebengalan bocah- 
bocah, tapi pada nada yang bicara itu! Ia rasai nada suara itu 
tak mengandung pembedaan diri lagi, itu suara manusia kam- 
pungnya. Bukan suara budak terhadap Bendoro. 

Tiba-tiba Mak Pin mengeluarkan suara aneh. 

“Apa dia bilang?” 

Orang-orang tertawa bergegar-gegaran. Gadis Pantai meng- 
hela nafas, itu tertawa manusia kampungnya: lepas, bebas, 
bukan tertawa budak di depan Bendoro. 

“Mak Pin ini ada-ada saja,” seseorang menjerit suka. 

“Apa dia bilang?” 

“Bendoro belum berputra, katanya.” 

“Haa?” 

“Belum segala-galanya. Dia bertanya, Bendoro tak ingin se- 
gera berputra?” 

“Haa?” 

Kembali Mak Pin mengeluarkan bunyi aneh dan riuh 
rendah, seperti suara keluar dari kerongkongan binatang buas 
sedang menanggung lapar. Kembali orang tertawa bergegar- 
gegaran. 

“Apa dia bilang?” 

“Katanya pinggang ini kecil benar —juga pinggulnya,” sese- 
orang memperbaiki, kemudian tertawa melengking. 

Gadis Pantai mengangkat kepala untuk melihat benar-benar 
bagaimana Mak Pin bicara. Ternyata suara-suara aneh itu 
dibantu oleh gerak-gerik tangannya yang lincah. 

“Mengapa kalau kecil pinggang dan pinggul?” 

Seseorang menghampiri Mak Pin, menyentilnya pada ping- 
gangnya. Mak Pin terlompat terkejut sambil berteriak meleng- 
king, kemudian tertawa terkekeh-kekeh. Wanita yang menyen- 
til bicara dengan bahasa isyarat, tapi Mak Pin terus tawa ceki- 
kikan. Gadis Pantai pantai memperhatikan, tapi tak mengerti. 
Ia lihat Mak Pin menggeleng-geleng dan kembali tangannya 
bergerak memberi isyarat. 


156 PRAMOEDYA ANANTA TOER 


“Apa dia bilang?” 

“Ah, ada-ada saja, Mak Pin ini,” kata orang yang sedang 
mengaduk gulai di tungku sambil tertawa malu cekikikan. 

“Keterlaluan memang Mak Pin ini,” orang lain lagi berderai 
dengan suara keras. 

“Memangnya ada apa?” 

“Itu lho, Bendoro, katanya, ah, itu...itu...kalau begitu, 
itu...jadi, ininya....” 

“Ah, apa sih ngomong seperti itu?” 

“Mak Pin ini memang ada-ada saja bicaranya.” 

“Ya, tapi apa yang dibicarakan aku tak mengerti.” 

“Itu Iho, Bendoro Putri, begitu, katanya, kata dia, sudah bisa 
punya anak.” F. 

Tiba-tiba Gadis Pantai terlonjak dari bantalnya, melihat pada 
Mak Pin, wajahnya bersungguh-sungguh, dan seperti orang 
baru engah ia bertanya, “Mak Pin benar gagu? Tadi bisa sebut- 
kan sahaya.” 

“Cuma itu yang dia bisa katakan. Entah berapa tahun lama- 
nya dia pelajari sahayanya. Mungkin dia bisa ucapkan sesudah 
seratus kali dikepruk kepalanya.” 

“Sahaya.” 

Gadis Pantai mengawasi Mak Pin, yang dengan tangannya 
memberi isyarat agar ia rebah lagi. Tapi Gadis Pantai tetap 
mengawasinya. Tiba-tiba Gadis Pantai merasa takut, wajahnya 
mendadak kecut. Gelak tawa di dapur terhenti. Semua mata 
melihat Gadis Pantai, kemudian pada Mak Pin. 

Gadis Pantai turun dari bale, berdiri, mengawasi Mak Pin 
sambil melangkah mundur-mungdur. Suasana tiba-tiba berubah. 
Ketegangan merayapi setiap pojok rumah. 

“Bapaaak!” Gadis Pantai memekik sekuat-kuatnya. 

Pandang liar ketakutan berkilauan pada mata Gadis Pantai. 
Beberapa orang lelaki lari masuk ke dalam. Bapak mengham- 

piri anaknya, dan tanpa menengok ke helakang pada bapak, 
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Gadis Pantai mengulurkan tangan ke belakang dan bapak 
menangkapnya. 
“Siapa dia?” Gadis Pantai menuding Mak Pin. 

“Mak Pin. Kita kenal dia.” 

“Bukan! Dia lelaki!” suara Gadis Pantai melengking sekuat- 
kuatnya. 

“Lelaki?” semua orang berseru, heran. 

Mak Pin yang tiba-tiba saja dalam kepungan semua orang 
mencoba bicara dengan matanya. Tapi semua mata tertuju 
padanya justru minta jawaban darinya. 

“Mak Pin, kau lelaki atau perempuan?” tiba-tiba bapak 
melompat maju mencekam lengan Mak Pin. Mak Pin meng- 
gigil. 

“Lima belas hari kau sudah di sini, ya?” 

“Mana bisa dia jawab? Dia gagu.” 

“Tidak,” Gadis Pantai meraung. “Dia bisa bilang sahaya.” 

“Ayoh, katakan sahaya,” bapak meraung. 

“Sa-ha-ya,” Mak Pin berkata gugup 

“Dia tak gagu. Ayoh, katakan lelaki atau perempuan?” 

Mak Pin mencoba menggerak-gerakkan tangannya. Tapi de- 
ngan tangannya yang bebas bapak menampar pipinya. 

“Kau mengerti omonganku? Kau tak gagu. Laki atau perem- 
puan?” bapak menggertak. “Buka pakaiannya.” 

Pengepung-pengepung mengulurkan tangan mau menelan- 
jangi. Mak Pin meronta lepas, menerobos kepungan dan mela- 
rikan diri. Beberapa orang lompat berlari. 

“Tangkap,” bapak berteriak. 

Mak Pin telah berada di luar rumah, hilang. Semua orang 
lelaki lari meninggalkan rumah. 

“Bawa tali,” seseorang berseru dari rumah. Yang tertinggal 
semua wanita, melihat ke arah lubang pintu. 

“Tidak disangka,” seorang nenek mendesis 

“Siapa sangka?” 
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“Kemarin dia tidur di rumahku. Ah, tidak kemarin dulu ” 

“Kemarin dulunya lagi?” 

“Di rumahku, tapi aku benar-benar tidak tahu.” 

“Semalam, semalam di mana dia tidur?” tak ada yang men- 
jawab. 

“Dia tak ikut pesta semalam?” Tak berjawab. 

“Kemarin siang, di mana dia kemarin siang.” 

“Sahaya tak lihat, Bendoro Putri.” 

“Siapa yang lihat?” Tak berjawab. 

“Heran sekali, Bendoro Putri. Kita semua tidak tahu.” 

“Mau apa dia sebenarnya kalau dia benar lelaki?” 

“Yah, namanya saja lelaki.” Diam sejurus. 

“Jadi dia tak gagu?” : 

“Pura-pura barangkali.” 

“Mengapa pura-pura?” Tak berjawab. 

Gadis Pantai melangkah ke pintu, melihat ke luar, tapi tiada 
sesuatu pun dilihatnya. Wanita-wanita lain segera mengikuti 
dan merubungnya. 

“Mata-mata bajak laut,” orang memutuskan. 

“Ya ampun, ya ampun.” 

Mendengar kata bajak laut, dengan sendirinya orang menu- 
tup pintu dan mengunci dengan palang. “Apa yang mau diba- 
jak di sini? Di sini tak ada apa-apa.” 

Tiba-tiba orang mengawasi Gadis Pantai, dan semua mata 
itu membelainya dari ujung rambut ke seluruh tubuh, antara 
sebentar berhenti, pada perhiasan-perhiasan di leher, di kuping 
jari, pinggang, dada. Tak lama kemudian semua pada menun- 
duk. Seseorang menggandeng tangan Gadis Pantai, dan dira- 
sainya tangan itu menggentar. 

“Ambillah minum, buru! Silakan duduk saja, Bendoro Pu- 
tri. Lelaki-lelaki kita akan bereskan, jangan kuatir orang itu 
mesti tertangkap.” 

“Mak, di mana mak.” 
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“Inilah aku,” sahut emak dari sampingnya. 

“Sudah lima belas hari dia di sini?” 

“Lima belas hari? Belum, belum sampai.” 

“Dia ditemukan waktu orang-orang mau turun ke laut ” 

“Ya, sedang menggigil kedinginan.” 

“Dibawa ke rumah Lurah. Dimasakan kopi.” 

“Ya, lantas tidur. Nggak mau ngomong.” 

“Besoknya orang baru tahu dia gagu.” 

“Ah, ah, ingat aku waktu tidur di rumahku dia ngigau. Ngi- 
gau benar-benar, tidak gagu.” 

“Ngigau apa dia?” 

“Kurang terang Bendoro Putri. Terlalu pelan, tapi tidak gagu 
memang.” 

“Di mana barang bawaannya?” 

“Tidak punya. Tidak bawa apa-apa.” 

“Makanlah,” emak mencoba memutuskan perhatian dari 
Mak Pin. Tak seorang pun ingin makan. 

“Ada yang pernah kehilangan di sini? 

“Apa yang bisa hilang di sini? Paling-paling tulang ikan ” 

“Sudah lama, lama sekali, tak pernah ada bajak.” 

“Apa yang mau dibajak dari kita?” 

“Mereka takkan bajak kita. Orang kota lebih kaya, di sana 
menumpuk harta.” 

“Ya, di sini ada apa?” 

“Pasti di kota sana semua orang punya emas berlian. 
Bagaimana Bendoro Putri?” 

“Diamlah, diam. Buat apa ngomong yang bukan-bukan?” 
Sate ayam menumpuk dingin tak terbakar di atas tungku. 

Waktu matahari mulai condong ke barat, barulah para pria 
kampung nelayan datang ke kampung. Beberapa orang lelaki 
langsung menuju rumah bapak. Seorang di antaranya bapak 
sendiri. Dengan wajah muram ia mendekati Gadis Pantai. Wa- 
nita-wanita lain datang merubung. 
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“Laki apa perempuan dia bapak?” 

“Memang bukan perempuan.” 

“Mana dia sekarang?” 

“Dia takkan kemari lagi.” 

“Di mana?” 

“Dia tak mau mengaku, itu salahnya.” 

“Ya, tapi di mana dia sekarang?” 

“Dia bilang, dia dari Demak.” 

“Demak?” 

“Ya, Demak. Siapa percaya dari Demak? Bajak laut takkan 
pernah berasal dari pedalaman apalagi dari pegunungan. Dia 
berkukuh tak ngaku mata-mata bajak laut. Dia tak mau ngaku 
kapan bajak-bajak itu mau menyerbu ke mari. Jadi dia diadili- 
di tempat dari mana induk bajak bakal datang.” 

“Disuruh berenang?” 

“Ya, ditelanjangi, digiring dengan enam biduk.” 

Gadis Pantai teringat pada cerita yang dikenal semua orang 
di kampung: setiap bajak yang tertangkap digiring ke tengah 
laut dengan biduk, sampai tak kuat lagi berenang dan tengge- 
lam, kalau tak terburu disambar hiu. 

“Berapa ribu depa dia bisa berenang?” 

“Tidak sampai ribuan.” 

“Berapa ratus?” 

“Tak sampai ratusan.” 

“Ha?” 

“Segera tenggelam setelah dilempar dari perahu.” 

“Tidak berenang? Kalau begitu bukan bajak.” 

“Entahlah. Salah sendiri mengapa menyaru jadi perempuan.” 

“Bapak salah, salah, bapak, mungkin dia tak bersalah.” Ba- 
pak menunduk menekuri lantai. 

“Mengapa dia pura-pura gagu?” emak membela bapak. 
“Mengapa dia pura-pura jadi perempuan?" seorang me- 
nguatkan. 
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“Di mana dia semalam?” seorang lain menyerbu bertanya. 
“Tak ada orang lihat dia ikut makan-makan. Barangkali me- 
mang mata-mata bajak, cuma tinggal di darat saja.” 

Mata bapak jadi beringas. Ditatapnya pembicara itu, kemu- 
dian menunduk lagi, kepalanya menggeleng. 

“Lantas siapa dia?” 

“Siap namanya?” 

“Mardikun.” 

Gadis Pantai terperanjat. Sekaligus ia teringat pada Mardi- 
nah. Abang Mardinah? Mengapa namanya Mardikun? Menga- 
pa dua-duanya pakai Mardi? Ia mencoba bayangkan kembali, 
tapi tak dapat. Dalam bayangannya selalu saja orang itu menun- 
duk bila ditatapnya. 

“Mardikun?" desisnya kemudian. “Apa ada yang masih bisa 
ingat wajah Bendoro Mardinah?” 

“Bendoro Mardinah?” orang berseru. 

Bapak menatap emak, kemudian pada wanita-wanita lain. 
“Ya, memang ada. Ada persamaan sedikit.” 

“Mukanya bulat, Mardikun itu?” 

“Ya, ya hampir bulat, seperti Bendoro Mardinah.” 

“Juga Mardinah berasal dari Demak,” Gadis Pantai mengi- 
ngat-ingat. Barangkali memang abang Mardinah. Barangkali 
bapaknya. Lantas mau apa dia datang ke mari?” 

“Kakek pengetua sudah tahu peristiwa ini?” 

“Masih tidur dia.” 

“Benar, cuma dia yang mengerti.” 

Dan waktu kakek datang, matanya segar, tiada tanda-tanda 
mengantuk atau habis tidur. Seluruh mata ditujukan padanya. 
Tongkat kayu bakaunya yang setengah membatu itu seperti 
memerintah menuding pada emak, sedang suaranya yang ga- 
rang terdengar terengah-engah kecewa, “Berapa kali aku mesti 
bilang? Emas! Emas itulah sumber bencana.” 

“Apa hubungannya semua ini dengan emas?” bapak mem- 
bantah. 
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“Apa hubungannya? Kan aku sudah berulangkali bilang, 
emas itu bikin perahu-perahu pada kandas, tenggelam dalam 
lumpur. Sudah berapa kali aku bilang emas, emas, emas!” 
matanya meluncur dan membelai perhiasan — perhiasan pada 
tubuh Gadis Pantai. “Itu semua membuat perempuan ini mem- 
bedakan diri dari yang lain-lain. Padahal apa beda kita di sini? 
Apa beda aku dari kau? Semua hidup berkat kemurahan laut.” 

“Kau tak suka aku tinggal di sini, kek?” Gadis Pantai berta- 
nya lemah. 

“Bukan aku yang bilang begitu, kau sendiri,” kakek meraung 
gerang. Hati Gadis Pantai terguncang. Kini ia mulai mengerti, 
mengapa sikap semua orang jadi berubah terhadapnya. Ia sa- 
dari diri bukan lagi penduduk kampung nelayan, hanya karena 
perhiasan. 

“Lantas, apa hubungannya emas dan anakku, dan Mardikun 
yang menyaru jadi Mak Pin?” 

“Jadi kau tak mengerti?” raung kakek dengan marahnya 
pada bapak. “Baik, ayoh jawah, ke mana perginya luak kalau 
bukan kepada mangsanya?” 

“Siapa mangsanya? Aku? Siapa luaknya? Aku?" juga Gadis 
Pantai meraung. S 

Rumah itu tambah lama tambah gelap, karena lubang pintu 
seluruhnya tertutup oleh penduduk kampung yang menonton. 
Anak-anak kecil tak seorang hadir, lari ketakutan pada bersem- 
bunyi di rumah masing-masing di dekat emak mereka. 

“Diam,” pekik kakek. 

“Kau kami panggil ke mari bukan buat berteriak-teriak se- 
perti monyet gila, kek,” bapak meraung marah. “Kami ingin da- 
pat penjelasan dari kau, apa artinya semua ini.” 

“Mana aku tahu?” 

“Kau tak tahu, tetapi mengapa marah-marah kayak kese- 
tanan?” 

Dengan suara menyurut-nyurut reda kakek memukul-mukul 
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tongkatnya pada tanah dan, “Ingat-ingatlah, berapa kali aku 
ajari kalian? Emas itu biang keladi di daratan — mutiara biang 
keladi di lautan. Tambah banyak barang emas masuk kemari, 
tambah banyak kemungkinan bajak datang ke mari.” 

“Mardikun bukan bajak.” 

“Kalau begitu dia bajak darat.” 

“Tapi belum terbukti.” 

“Tunggu saja. Tak ada bajak laut maupun darat, bisa beker- 
ja seorang diri. Tunggu saja nanti bakal muncul kanca-kanca- 
nya. Tunggu saja! Tunggu saja.” Dan sekali lagi kakek mem- 
bentak gemas, “Lihat saja nanti.” 

“Bajak tak peduli siapa yang punya, pinjam atau tidak, dia 
cuma tahu emasnya, yang mengenakan boleh ditebang lehern- 
ya kalau perlu.” Gadis Pantai mengeriut. 

“Ya, jadi kau ngeri, kan? Tak ada gunanya seluruh kampung 
gendadapan cuma karena mau lindungi emas-emas itu. Tahu- 
tahu luput semua itu darimu. Bodoh semua! Begitulah polisi- 
polisi kota. Mereka digaji buat jagaemas priyayi, saudagar-sau- 
dagar Tionghoa, Belanda dan haji-haji. Goblok! Bodoh! Cuma 
kerbau tidak mengerti.” 

“Kau tak pernah pergi ke kota,” seseorang menuduh. 

“Berapa umurmu plonco? Waktu makmu belum lagi bisa 
buang ingusnya, aku sudah malang-melintang ke Kedah, Treng- 
ganu, Mengkasar.” 

“Jadi bukan nelayan?” seseorang bertanya. 

“Bukan nelayan tadinya. Bajak aku!” kakek berkata bangga. 

Tiba-tiba orang-orang mengambil sikap lain terhadap kakek. 

“Mengapa terkejut?” Kakek menetak dengan suaranya. 
“Apa yang aneh? Kalau orang sudah habis kesabaran kumpulkan 
ikan, kalau orang sudah habis kesabaran karena jerih payahnya 
'nggak laku di darat, apa diperbuat seorang nelayan kalau tak 
" mbajak? Kau mau nantang?” teriaknya sambil menudingkan 
tongkat bakaunya yang setengah membatu. “Tahu apa kau tentang 
jaman dulu? Jaman sekarang lain — jauh lebih baik.” 
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“Barangkali kakek pernah membajak kampung kita,” sese- 
orang menguyar. 

“Kampung ini? Hei, plonco! Kau tak tahu akulah yang sela- 
matkan kampung ini dari bajak. Empat puluh tahun yang lalu. 
Waktu itu jadi ingus pun kau belum lagi, plonco, kau tak tahu 
apa? 

“Apa maunya si kakek ini sih?” 

“Mau ku? Selamatkan kampung ini. Jangan terjadi apa-apa. 
Kalian yang sudah agak tua-tua tahu apa itu marsos€. Kalian 
pernah lihat satu kampung disembelih marsos€? Semua bayi- 
bayi yang baru lahir kemarin? Marsos€ bakal tahu ada orang 
digiring ke laut, dikira bajak nyatanya tak bisa berenang, Apa 
kalian mau bilang kalau marsos€ datang? Uh, uh-uh,” kakek 
terbungkuk-bungkuk dalam batuknya. 

“Mardikun sudah mati. Mau apa kita sekarang ini?” 

“Baik, uh-uh, balik uh-uh-uh. Balik kau kota!” Kakek 
menunjuk Gadis Pantai dengan tongkatnya. 

“Dia cuma mau bertemu orang tuanya. Sudah dua tahun 
tidak bertemu.” 

“Buang itu perhiasan ke laut!” 

“Bukan aku punya,”Gadis Pantai meyakinkan kakek. 

“Kau tak punya apa-apa memang. Semua kepunyaan Ben- 
doro. Kembalikan saja semua pada Bendoro.” 

“Jangan kasari dia,” seseorang menyela. “Dia orang kita 
sendiri datang kemari buat tengok orang tua dan kampungnya. 
Dan kau sendiri girang dapat sarung bugis dari dia.” 

Kakek terdiam. 

“Mengapa kau terima sarung itu?” 

“Bagaimana takkan kuterima,” kakek mendayu-dayu. “Apa 
kah layak aku kedinginan terus sampai matiku? Apa itu terlalu 
banyak?” 

“Setiap orang mau dapatkan sarung bigis, bukan kau saja, 
kek.” 
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Demikianlah tak pernah selama ini kampung nelayan jadi 
guncang. Setiap orang terlibat dalam kecurigaan dan dugasang- 
ka. Lenyap kedamaian, lenyaplah ketentraman. Di malam hari 
tiada seorang pun bermaksud menyiapkan perahu dan turun ke 
laut. Bulan waktu itu tak ada — cuma bintang-bintang gemerlap- 
an tanpa makna, angin pun tiada meniup. 

Dan di malam gelap gulita sayup-sayup, antara gonggongan 
anjing liar, terdengar nyanyian perlahan si Dul pendongeng 
dengan iringan sayup pada rebananya. 


tiada perahu turun ke laut 
tiada ikan bermukim ke darat 
nelayan sekampung pada kalut 
semua terlibat urusan berat 


Rebana dan giring-giringnya berbunyi perlahan sayup- 
sayup. 
cring-cring duk-duk-duk — cring-cring duk-duk-duk 


ombak segan membanting diri 
menyulam pantai riak pun ragu 
nelayan sekampung pada jeri 

dikutuk dewa karamlah perahu 


cring-cring duk-duk duk — cring-cring duk-duk duk 
cring-cring duk-duk duk — cring-cring duk-duk duk 


Keesokan harinya, kembali orang lelaki pada berkumpul- 
kumpul meneruskan persoalan. Umumnya pada menyoal dalam 
nada peringatan. "| 

“Siapapun tak boleh bicara tentang Mardikun.” 

“Marsos€ tak boleh tahu.” 

“Juga polisi kota tak boleh tahu.” 

“Bendoro juga tidak.” 

“Apalagi Mardinah, sudah jelas ada apa-apanya. Mardinah 
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juga berasal dari Demak. Mardikun berasal Demak. Namanya 
pun sama-sama mulai pakai Mardi.” 

Suasana pembicaraan tak lagi sepanas kemarin. Juga kakek 
tak dipanggil datang. Ia pergi berjalan-jalan dengan hati pena- 
saran sepanjang pantai, di balik-balik semak bakau. 

“Ya, ya panggil dia! Urun rembuk, semua kasih pendapat!” 

Si Dul dipanggil, muncul membawa rebananya. “Bagaima- 
na pendapatmu?" seseorang bertanya. 

Si Dul pendongeng memukul rebananya dan mulai dengan 
dongengnya: 


riuh rendah hati pada cemburu! 


“Husy, lempar rebana itu kita tak mau dengar dongeng 
sekarang. Apa pendapat dan saranmu tentang semua ini?” 

Seseorang merenggut rebana dari tangannya, dan dengan 
hati-hati diletakkan di atas ambin, tepat di tempat Gadis Pantai 
semalam tidur. Si Dul pendongeng menganga mulutnya meli- 
rik ke rebananya. Sungguh aneh sikapnya. 

“Bicaralah, apa pendapatmu?” Tetap diam, mulut masih 
menganga, matanya terus melirik ke arah rebana. 

“Mengapa dia?” 

“Mengapa kau ini?” seorang bertanya langsung. 

“Ah, dia cuma bikin-bikin diri aneh.” Kembali si Dul hanya 
melirik ke arah rebana. Membisu seribu bahasa. Orang pada he- 
ran melihat si Dul menjadi aneh kalau bercerai dari rebananya. 
Tetapi orang tak sempat memberikan perhatian lebih lama. 
“Berikan kembali rebananya,” seorang memerintah. 

Waktu si Dul pendongeng menerima kembali rebananya, 
sekaligus nampak wajahnya berseri-seri. Gadis Pantai adalah 
satu-satunya yang terus memperhatikan si Dul pendongeng. Ia 
mengenal si Dul pendongeng sejak kecil. Semua orang bilang 
diaedan Orang sering mengatainya si Dul gendeng, di samping 
panggilannya sehari-hari si Dul pendongeng, karena ia tak per- 
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nah bekerja selain mendongeng. Orangnya malas, padahal 
badannyasehat dan kekar. Di kampung nelayan tak ada kamus- 
nyaorang malas. Kemalasan adalah barang paling aneh di kam- 
pung. Katanya, si Dul pendongeng paling takut turun ke laut, 
sampai-sampai bapaknya membiarkan ia pergi mengembara 
meninggalkan kampung. Ia pulang bila matahari pun telah lenyap 
dari langit. Tahu-tahu orang mendapatkannya tidur di depan pin- 
tu. Bila bapaknya akan turun ke laut, selamanya hati-hati ia 
membuka pintu agar tidak mengagetkan anaknya dari tidurnya. 

Kini si Dul pendongeng berumur tiga puluh tahun sudah, 
namun tak ada wanita mau jadi istrinya. Sebenarnya si Dul 
pendongeng cukup ganteng, tetapi malasnya tidak ketolongan. 

Nenek pun, maulah aku, cring-cring-cring, sering ia pukul 
rebananya di malam hari, perlahan-lahan, lebih buat dongeng 
dirinya sendiri. Tapi nenek-nenek pun tiada sudi jadi bini lela- 
ki malas. 

Dalam riuhnya orang mencari pikiran, tiba-tiba si Dul pen- 
dongeng membunyikan rebananya: 


cring-cring duk-duk-duk — balik-baliklah bendoro putri 


“Husy,” orang membungkamnya. Tapi si Dul pendongeng 
tak peduli: 


balik-baliklah bendoro putri 

ke kota tempat harta ditampung 
bawa-bawa emas berlian ke mari 
oh oh celakalah seluruh kampung 


“Suruh diam pemalas gila itu!” seseorang berteriak gemas. 
“Bungkam mulutnya.” 

“Tapi ia dipanggil buat ikut berundin, 
“Ya, tapi bukan untuk mendongeng.” 
“Mau apa lagi, bisanya cuma mendongeng.” 
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“Rebana? Gendang apa tak bisa?” 

“Ah, gendang cuma ditetak di rumah-rumah priyayi ” 

“Apa dia pernah ke kota?” 

“Orang tak pernah pulang begitu, ke mana lagi kalau bukan 
ke kota?” 

“Hai, Dul gendeng, benar kau sering ke kota?” 

“Orang tak pernah tanya dari mana dia dapat rebana.” 

“Sudah, sudah, kita bukan berunding urusan dia.” 

“Jadi apa sebenarnya mau dirundingkan?” semua tercenung 
diam 

Tiba-tiba si Dul pendongeng memukul rebananya lagi dan 
menarik suara: 


kembali kembalilah ke kota" 
emas berlian bawalah serta 

di sana kesenangan menanti 

di sini bukan tempat bendoro putri 


“Mengapa aku harus kembali ke kota? Aku lahir di sini, 
orang tuaku di sini.” 


kampung nelayan gelap gulita 
pakai obor minyak kelapa 

kalau hidup cuma pikirkan harta 
sudah pasti datang malapetaka 


“Hei, Dul gendeng, tak usahlah kasih-kasih nasehat. Urus 
saja dirimu sendiri. Cari kerja sana!” 

“Mana bisa dia? Nangkap selar saja tak mampu.” Rebana 
segera gemerincing — kata berjawab gayung bersambut: 


nangkap selar menyombong-nyombong 
omongnya besar kepalanya kosong 
seumur-umur makannya cuma ikan 
pantas otak buntu perut cacingan 
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“Kurang ajar! Aku tendang kau!” seseorang mengancam. 

Cring-cring duk-duk-duk, si Dul pendongeng memukul 
rebana. 

“Otakmu itu, otakmu, cuma penuh duri sembilang, pemalas! 
Pura-pura edan begitu.” 

“Sembilang pun bukan!” 

“Belanak!” seorang memperbaiki. 

“Otak udang.” 

“Udang? Teri busuk!” 

Suasana tiba-tiba menjadi riang gembira. Orang tertawa riuh 
rendah. Pendongeng jadi sasaran. 

“Otak begitu apa isinya? Tahu enggak? Ubur-ubur!” 

Ejekan kontan membal kembali pada yang mengejek. 


kalau marsos€ datang dar-der-dor 
seisi kampung digedar-gedor 
pembual-pembual pada meriut 
berani sesumbar cuma ditengah laut 


Tiba-tiba gebrakan keras membungkam setiap orang, terke- 
cuali si Dul pendongeng, mengarahkan pandangan pada pintu 
Di sana kakek muncul dengan megahnya, “Begitu ya, tingkah 
orang yang sudah kenal kota?” tongkatnya sehabis memukul 
daun-pintu menuding si Dul pendongeng. “Nggak bisa hargai 
kerja nelayan di laut! Pendongeng edan! Pemalas! Bukan reba- 
na yang kasih kita makan, tahu! Ikan, ikan di laut yang bikin 
seluruh kampung tetap bisa bernafas. Tapi kau mengejek sep- 
erti orang kota!” 

“Dia tak pernah ke kota.” 

“Siapa bilang? Lihat saja rebananya. Dulu dia pakai kaleng 
rombeng. Hei, mana kalengmu sekarang?” kakek tertawa 
menghinakan, kemudian menyambung, “itu tanda dia suka 
mengemis di kota. Kaleng rombeng tak boleh dekati masjid dan 
surau, ngerti. Tapi rebana di kota boleh masuk mesjid — masuk 
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sampai ke dekat khotib di samping mimbar. Ngemisnya lebih 
gampang pakai rebana! Jejaka malas tak tahu diuntung!” 


memang gede-gedenya beduk 
obral amanat muluk-muluk 

di depan khalayak beralim-alim 
di belakang-belakang paling lalim 


“Jadi pintar nyindir begitu dia.” 

“Jual saja ceritamu ke kota sana Tanpa dongengmu orang- 
pun bisa bernafas di sini.” Tapi berbisik-bisik orang saling ber- 
tanya, siapa gerangan beduk gede? “Hei, Dul gendeng, siapa 
yang lalim pura-pura alim?” 

Cring-cring duk-duk duk, kemudian tiba-tiba irama rebana- 
nya berubah, merangsang, melawan, membangkang, mem- 
protes, cring-cring dung-dung cring dung-dung cring. 


“Ceritanya dia sedang marah.” 
“Kau marah, ya?” 


dung-cring dung-cring dung-cring... 


“Ah, layani orang Edan, ikut €dan.” 

“Usir saja, dia!” 

Seseorang mengusir si Dul pendongeng dengan satu ten- 
dangan mantap. Si Dul pendongeng tertelungkup, rebananya 
mengguling menggelinding menuju pintu. Seperti orang sete- 
ngah lumpuh si pendongeng melirik dan merangkak laju menu- 
ju rebananya. 

“Kok gendengnya menjadi-jadi dia sekarang?” 

“Dasar pemalas! Lebih suka dikatai gendeng, asal tak be- 
kerja.” i 

“Bandeng kena tuba pun tidak begitu menjijikkan.” 

“Tahu kalian mengapa dia jadi begitu?” 

“Siapa tidak tahu? Waktu emaknya membuntingkan dia, 
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emaknya mencabut hidup-hidup kaki-kaki kepiting. Jadinya dia 
kayak orang tak berkaki tak bertangan, tak berdaya. Enggak 
bisa kerja apa-apa.” 

“Bagaimana dia kalau mati? Masuk neraka atau surga?” 

“Siapa tahu? Berdo'a dia tak pernah, bisanya cuma mendo- 
ngeng.” 

“Kita sebenarnya sedang berunding apa sih?” 

Sekali lagi orang tercenung membisu. “Enggak ada yang 
dirundingkan sebenarnya. Kemarin kita minta pendapat kakek, 
tapi seperti orang kesetanan kakek “nggebah sini, “nggebah 
sana. Naik pitamlah semua orang jadinya.” 

“Lantas apa lagi mesti diributkan sekarang?” 

“Ah, dengar! Sst dengar .... indah sekali dia menyanyi.” 

“Memang si gendeng itu berbakat, tapi sayang, malasnya 
minta ampun.” 

“Sst, dengar.” 

Orang-orang terdiam dan sepantun suara lembut, lunak, 
menghiba-hiba sayup-sayup terdengar di luar rumah, indah. 


ombak mengombak riak meriak 
perahu nelayan menembus kelam 
orang kampung tak kenal tamak 

peras keringat sepanjang malam 


seia-sekata ikan cakalang 
satu hilir semua hilir 

hidupi keluarga banting tulang 
kerja keras rezeki mengalir 


angin keras menghempas buritan 
udang-udang dijemur bertebaran 
lelaki semalu perempuan seresan 
sepakat sekampung tahan cobaan 
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“Ha, sedang waras dia, ceritanya sudah nggak ngawur Dia 
barangkali mau ikut bicara.” 

“Sekali ngawur, tetap ngawur!” 

“Biar dia ikut bicara. Suruh masuk lagi dia.” 

Seseorang menjenguk keluar dan menyilakan masuk, tapi 
yang dipanggil tak mau datang, cuma mengeraskan bunyi re- 
bana dan mengeraskan suaranya sendiri. 


dasar peruntungan nelayan 
harta benda tak mampu cari 
jangankan peroleh emas-berlian 
gembira sudah dapat sesuap nasi 


biar bendoro putri ambil sendiri 
putusan terbaik buat diri pribadi 

dua tahun sudah bermukim di kota 
serasa tujuh turunan di kampung kita 


Orang-orang pada mencuri pandang pada Gadis Pantai. “Ya, 
aku akan putuskan sendiri!” 

Cring-cring, duk-duk-duk cring-cring, duk-duk-duk, suara 
rebana makin lama makin terdengar sayup dan jauh, akhirnya 
padam sama sekali. 

“Barangkali dia berangkat ke kota.” 

“Ke kota? Tangkap dia, Ikat! Kita semua celaka nanti.” 

“Dia mau ngadu pada masos€? Barangkali ke polisi?” 

“Tangkap dia, ayoh lari, buru.” 

“Bendoro, apakah mungkin Bendoro 

“Diam! Aku anak kampung sini.” 

“Maaf, Bendoro Putri.” 

“Jangan apa-apakan si Dul itu.” 

“Tidak, pasti tidak Bendoro, dia dicancang cuma. Biar tak 
lari melapor ke kota.” 

Hari itu perjalanan sangat cepat, malam pun cepat tiba. Be- 
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lum lagi habis orang mengenangkan kembali segala kejadian 
sesiang tadi, kampung nelayan tiba-tiba jadi hidup lagi. Mardi- 
nah, Mardinah datang. Kali ini dengan beberapa orang pengi- 
ring — semua pria. Langsung ia masuk ke dalam rumah Gadis 
Pantai. Dan langsung menyampaikan, “Bendoro perintahkan 
Mas Nganten pulang malam ini juga.” 

“Mana tandanya?” 

Dari dalam kutangnya Mardinah mengeluarkan sepucuk 
surat bersampul. Ragu-ragu sambil menatap Mardinah Gadis 
Pantai menerimanya. Waktu itu emak, saudara-saudara dan 
bapak masih tinggal di rumah. Mereka semua berdiri tanpa 
menyilakan duduk tamu-tamu tak diundang itu. 

“Mas Nganten tak bisa baca. Mari sahaya bacakan.” 

“Siapa di kampung ini yang bisa baca, bapak?” 

“Siapa? Tak ada.” 

Sebelum Mardinah mendapatkan kembali surat itu, orang- 
orang kampung nelayan ramai-ramai telah berkerumun di 
depan pintu rumah. 

“Barangkali, sahaya bisa,” seseorang berkata. “Tapi sudah 
Jama sekali tidak membaca sahaya ini.” 

“Biar sahaya bacakan,” dan Mardinah mengambil kembali 
surat itu, menyobek sampul dan membacakan, “Mas Nganten 
pulanglah.” Mardinah terdiam. Ia tak teruskan bacaannya. 

“Cuma itu?” 

“Cuma itu.” 

“Tulisan itu panjang.” 

“Tapi bunyinya dikit” 

“Mari sahaya bacakan,” orang yang mengusulkan diri tadi 
berkata lagi. 

“Tak perlu,” gertak Mardinah. 

“Baiklah tak perlu. Kalau Bendoro PUT mesli pulang 
malam ini juga, kita antarkan beramai-ram: 

“Ha? Bendoro tak sediakan dokar buat 
Cuma dua.” 


g sebanyak itu. 
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“Semua mesti jalan kaki kalau begitu.” 

“Jalan kaki?” 

“Ya, atau semua mesti naik dokar,” 

“Ya, jangan lupa kudanya.” Orang terdiam. 

“Mestikah aku berangkat, bapak?” 

“Kalau tergantung pada emakmu ini, kau mesti pergi nak.” 

Empat pengiring itu tak juga buka mulut. Salah seorang di 
antaranya mendaham. Dan orang-orang pun segera memandang 
padanya. Baru waktu itulah orang melihat nyala aneh pada mata 
mereka. Dan orang-orang kampung pun semakin curiga. 

“Sini suratnya,” Bapak meminta. 

“Apa gunanya? Bapak tak bisa baca.” 

“Surat ini buat anakku, bukan buat Bendoro.” 

“Ya, berikan surat itu.” 

Melihat Mardinah dalam keadaan terancam, keempat orang 
pengiringnya pun maju melindunginya. “Surat ini tak kuserah- 
kan,” katanya sambil hendak menyelinapkannya kembali di 
balik kutangnya. 

“Kalau begitu anakku tak perlu berangkat. Pulang saja ke 
kota kalian.” Bapak berkata tegas memutuskan. 

“Tidak bisa,” Mardinah membantah. “Mas Nganten harus 
pulang malam ini.” 

“Tidak ada bukti.” 

“Surat ini buktinya.” 

“Kalau Bendoro perintahkan pulang, itu berarti pulang,” 
salah seorang pengiring Mardinah menengahi. 

“Pergi kalian, aku bisa antarkan sendiri. Malam ini juga.” 

“Tak ada tempat di dokar buat kau!” salah seorang pengi- 
ring mengancam. 

“Tak ada tempat buat kalian di rumah ini. Pergi!” 

“Jangan, jangan pergi,” emak menengahi percekcokan 

Tiba-tiba kentongan bambu dipukul bertalu-talu, dan semua 
lelaki kampung nelayan menyerbu ke dalam membawa tongkat, 
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pendayung, golok, kampak. Yang tak dapat masuk tinggal di 
luar mengepung. 

“Anakku pergi kalau benar ada bukti. Berikan surat itu?” 

“Ya, berikan” 

Pria-pria pengiring itu pun mengundurkan diri ketakutan 
melihat orang banyak masuk. Dan Mardinah terpaksa menye- 
rahkan surat itu pada bapak. PN 

“Siapa tadi bilang bisa baca?” 

“Aku. Tapi dua puluh tahun aku tak pernah baca. Mari ku- 
baca.” Orang itu pun mendekati pelita. Ia pandang-pandang 
surat itu, mencoba membacanya. 

“Ayoh. Apa katanya?” 

“Lama benar.” 

“Aku bilang, dua puluh tahun aku tak membaca.” 

“Kami sudah dengar, tapi apa katanya?” 

“Tapi ini bukan tulisan Jawa.” 

“Lantas tulisan apa?” 

“Tulisan iblis kali.” 

Mardinah mendengus menghinakan. “Tadi sudah kubaca- 
kan, tapi kalian tak percaya.” 

“Hitung ada berapa baris surat itu,” bapak meminta. 

“Satu, dua, tiga, .... dua puluh.” 

“Yang dibaca cuma sebaris tadi. Mengapa baris-baris lain 
tidak?” 

“Apa gunanya? Itu cuma alamat tempat tinggal Bendoro, 
dan alamat Mas Nganten di sini.” 

“Bagaimana bunyi alamatku di sini?” 

Belum pernah selama ini kedua wanita itu berpandangan 
sedemikian tajam. Para pengiring mengawasi bapak — juga 
dengan mata tajam. Mardinah tak minta surat itu kembali, juga 
tak membacanya. 

“Aku perintahkan kau baca yang lengkap!” Gadis Pantai 
menuding Mardinah. 
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“Tidak perlu, ayoh pergi saja kalian dari sini!” Mardinah 
mengusir orang-orang kampung yang berkerumun. 

“Ada apa ini? Ah-ah orang kota lagi!” Kakek masuk dengan 
tergopoh-gopoh. Tongkatnya kayu bakau yang setengah mem- 
batu menuding orang-orang kota. “Asal ada orang kota datang, 
selalu mesti ribut.” 

“Baik, kita balik saja,” Mardinah mengisyaratkan para 
pengiringnya. “Kami akan datang lagi bawa polisi.” 

“Polisi?” 

“Ya, polisi, polisi. Biar kalian didrel habis.” 

“Ya, ya, benar polisi,” salah seorang pengiring menguatkan. 

Waktu sedang tegang-tegangnya suasana, nampak sekali 
bapak sedang keras berpikir. Kemudian ia membisikkan se- 
suatu pada seseorang. Lama betul bapak berbisik. Sesudah itu 
orang itu pun lari keluar rumah, tak kembali lagi. Ah, sebodoh- 
bodoh orang kampung, dalam kepepet akal mereka selalu jalan. 

“Jangan, jangan datangkan polisi ke mari. Silakan duduk 
kita berunding lebih baik lagi. Jangan marah,” kata bapak me- 
nyabarkan. 

“Sekarang juga Mas Nganten mesti pulang,” kembali Mar- 
dinah mendesak garang. 

“Ya, sekarang juga anakku akan kembali ke kota. Tapi tung- 
gu sebentar anakku belum siap.” Suasana tegang menjadi surut 
sedikit. Dan para pengiring pun nampak mendapatkan kepri- 
badiannya kembali. 

Mendadak seluruh kentongan bambu di seluruh kampung 
berbunyi bartalu-talu. Orang-orang terdiam mendengarkan. 
Terdengar seseorang berseru. “Bajak laut! Mereka sudah men- 
darat mau menyerang. Lari! Orang-orang pun bersiaga, melom- 
pat ke luar rumah membawa senjata masing-masing. 

“Mereka datang.” 

Mardinah menjadi pucat. Para pengiringnya menjadi 
bingung. 
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“Ke mana kita mesti sembunyi.” 

“Ikut sama yang lain-lain.” 

“Ikut ke mana?” 

“Pertahankan kampung.” 

“Tidak. Lebih baik buru-buru pulang ke kota” 

“Jalan-jalan tidak mungkin aman sekarang.” 

“Biarlah aku bebenah,” Gadis Pantai memutuskan. 

“Mereka akan segera datang,” bapak memperingatkan. 

“Tiup itu pelita.” 

“Jangan dulu.” 

Tiba-tiba dari luar terdengar. “Dua mata-mata bajak ter- 
tangkap.” 

“Bawa sini!” bapak berteriak. 

Dua orang laki-laki itu di dorong ke dalam. Mukanya babak 
belur kena pukulan. Terhuyung-huyung mereka didekatkan 
pada pelita. 

“Masya'allah. Itu kusir kami,” Mardinah memekik. 

“Benar, kusir kami.” 

“Kusir?” 

“Tidak! Dua orang biangkeladi ini mata-mata bajak.” 

“Tidak!” Salah seorang kusir membela diri. “Kami berdua 
cuma kusir. Segerombolan bajak sudah serang dokar dan kuda 
kami. Waktu dilihatnya dokar kosong mereka bunuh kuda 
kami. Dan kami lari ke mari.” 

“Jadi bagaimana kuda itu?” 

“Mati. Dua-duanya kita temukan dekat semak-semak, 
dikampak kepala dan kakinya,” kata seorang kampung. 

“Kalian tak di buru?” 

“Mereka mengejar, mereka terus memburu ke mari.” 

“Tiup pelita itu?” 

Gelap gempita. “Keluar semua!” Semua lari keluar. Di ke- 
jauhan terdengar seorang bayi menangis. 

“Mereka sudah dekat!” seseorang berbisik. Dan malam pun 
semakin gulita. 
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“Ayoh kita semua lari ke tengah laut.” 

“Ayoh, ayoh.” 

“Bendoro Putri siapa ganti kuda kami?” Kusir bertanya. 

“Diam!” 

“Uh.” 

“Sudah bagus kalian sendiri nggak digorok.” 

Seluruh kampung lari meninggalkan rumah. Ke tepi laut dan 
mendekati muara kali kecil tempat pencalang-pencalang nela- 
yan ditambat. 

“Selamatkan Bendoro Putri. Bawa ke laut!” 

“Ya, dua-dua Bendoro Putri.” 

“Satu perahu saja. Pengiring-pengiring di dua perahu lain- 
nya. . 

“Benar. Jangan sampai kita kena. Salah nanti.” | 

“Tapi, apa bajaknya tak ada yang jaga di tengah laut?” 

“Laut lebih lebar dari darat.” 

“Naik. Silakan. Cepat-cepat.” Dalam kegelapan itu terde- 
ngar bunyi kecibakan kaki-kaki yang turun ke air. “Jangan 
takut-takut orang kota. Di sini tak ada buaya.” 

“Benar. Di sini tak ada buaya. Buaya lebih suka di muara 
kota.” 

“Kok kalian tak takut kelihatannya?” tanya salah seorang 
pengiring Mardinah. 

“Biasa. Kita semua sudah biasa. Enam bulan sekali bajak 
turun ke mari.” 

“Dari mana?” 

“Dari mana? Barangkali dari kota.” 

“Husy. Jangan ngobrol. Cepat!” Dalam kegelapan itu pun 
tiga buah perahu meluncur ke laut lepas. 


bk 


Waktu matahari sudah menjalankan dinasnya, orang-orang pria 
telah kumpul kembali di rumah bapak. 
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“Jadi bagaimana?” 

“Ya, begitulah, semua menurut rencana.” 

“Benar dua kuda itu dibunuh?” 

“Tidak. Cuma dipindahkan ke tempat lain.” 

“Tapi kusir-kusiritu ....” 

“Cuma ruji gerobaknya kami gergaji tandas.” 

“Kusir-kusir itu .... katanya kuda-kuda dibunuh.” 

“Ah, memang kuda-kuda itu terpaksa dipukuli agak keras.” 

“Di mana kuda-kuda itu sekarang?” 

“Di bawa ke hutan, ditinggalkan di sana.” 

“Anakku sudah mendarat?” 

“Sudah, tapi ditahan dulu.” 

“Bagaimana pengiring-pengiring itu?” 

“Mereka semua bersenjata tajam, dalam kegelapan kami 
pukuli mereka dengan dayung.” 

“Apa kata mereka?” 

“Anak bapak akan dibunuh di tengah jalan.” 

“Apa alasannya?” 

“Mereka tidak tahu. Mereka hanya tahu melaksanakan pe- 
rintah dari Demak.” 

“Sama dengan Mardikun, jadi?” 

“Sama.” 

“Nggak bisa berenang, tentu.” 

“Tentu saja tidak.” 

“Kau lempar ke laut?” 

“Dua-duanya.” 

“Yang di perahu lainnya?” 

“Mungkin sama saja nasibnya.” 

“Mardinah? Bagaimana Mardinah.” 

“Dia cari-cari abangnya.” 

“Orang-orang itu yang bilang?” 

“Ya.” 

“Siapa orangnya di Demak yang kasih perintah mereka.” 
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“Mereka tak tahu.” 

“Jadi mereka cuma tahu Mardinah?” 

“Barangkali.” 

“Rupa-rupanya cuma Mardinah yang tahu segalanya.” 

“Kita paksa dia. Kita tahan dia di sini.” 

“Bukan main perempuan itu, seperti lelaki.” 

“Mengapa dia sampai begitu? Siapa yang atur semua itu?” 

“Nanti kita periksa.” 

“Celakanya tak ada yang bisa baca.” 

“Sialan.” 

“Ah, barang kali si Dul pendongeng pernah belajar baca. 
Kita sudah lupakan dia.” 

“Selama ini masih dicancang dia?” 

“Masih di bedeng sero.” 

“Dia tak bertemu kusir-kusir itu?” 

“Tidak mungkin.” 

“Lepaskan dia. Coba ambil dia ke mari.” 

Dan waktu si Dul pendongeng muncul membawa rebana, 
semua mata tertuju padanya. Dipukulnya tepi rebananya lam- 
bat-lambat. Ia sedang memperhatikan apa yang bakal mungkin 
terjadi. 

“Kau bisa baca?” bapak berteriak. 

Si Dul pendongeng terkejut dan dengan sendirinya membuat 
pukulan kencang pada rebananya, sedang seperti tersentak dari 
mulutnya meluncur kata-katanya: 

“Tidak! Tidak! Ai-ai Tidak!” — dung-dung-dung-cring! 

“Jelas nggak bisa baca juga.” 

Cancang lagi dia. 

Pukulan rebana itu tiba-tiba keras memprotes. Dan orang- 
orang pun memberikan kesempatan padanya berbicara. Puku- 
Jan rebananya kini kembali jadi tenang, dan dengan suara man- 
tap dia bawakan pantunnya: 
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ke mana pun si kecil pergi 
ke sana pun penipu menanti 
orang kampung sifatnya lugu 
sasaran empuk para penipu 


tetapi tetapi — dung-dung-cring dung-dung-cring 


Suara rebana tiba-tiba berubah. “Tetapi mengapa!?” seren- 
tak orang memotong. 


tetapi tetapi — dung-dung-cring 
siapa sangka siapa nyana — dung-dung-crng 


“Mengapa, oi gendeng?" teriak seorang tak sabar. 


sejak petang layar terkembang 
ikan terperangkap dalam langgai 
aihaih orang kampung sekarang 
menipu pun sudah pandai .... 


“Setan! Siapa yang kita tipu?” seorang membentak dengan 
marah. “Kau jangan mengada-ada, gendeng.” Tapi si Dul pen- 
dongeng meneruskan tanpa peduli: 


bajak mana mau singgah di kampung 
cuma udang kering berkarung-karung 
bajak mana mau datang menggempur 
cuma perawan dekil di dapur-dapur 


harta tidak — benda tidak 
ubur-ubur pun segan mendekat 


Kali ini si Dul pendongeng tak sempat meny "| saikan nya- 
nyiannya. Dia didorong keluar rumah, “enyah kaut” Semua 
marah, tak tahu harus diapakan si pendongen " yang terus 
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mengoceh tak keruan. Sekarang tinggal rebananya masih ter- 
dengar lambat-lambat gelisah, sayup-sayup karena orangnya 
sudah menjauh. 

“Tak pernah diaseaneh ini,” seorang memecah kesenyapan. 

“Benar kata kakek. Kota merusak semua-mua. Betul-betul 
sudah gendeng dia.” 

“Selusin iblis sudah bersarang di otaknya.” 

“Dua lusin.” 

“Ah, tidak,” bapak menyela, “dia cuma kelihatannya saja 
gendeng, tapi matanya jeli, otaknya jalan.” 

“Wah, bahaya kalau begitu. Lantas kita apakan dia?” 

“Mulutnya tak boleh mencelakakan kita semua. Cancang 
lagi dia. Ambil rebananya! Simpan di rumah siapa saja, asal tak 
dirusakkan anak-anak,” perintah bapak. 

Seorang segera meniggalkan rumah, bertugas sekali lagi 
mencancang kedua kaki si Dul gendeng, kalau perlu tangannya 
sekalian. 

Pukulan-pukulan rebana sekarang lenyap sama sekali. Tapi 
suasana dalam rumah masih terasa mencekik. Udara kian lama 
kian merangsang dengan panasnya, seakan angin enggan 
menyentuh tubuh manusia. 

“Tiada selembar rumbia bergerak di atas rumah. Kesaksian 
hidup cuma panas udara dan sesaknya dada. 

“Apa kita lakukan sekarang?” seseorang berkata. 

“Mengapa kepala kampung tak juga bicara?” 

“Mesti bicara apa lagi dia?” 

“Setidak-tidaknya keselamatan dirinya juga terancam ” 

“Bukan dia sendiri, kita semua.” 

“Cuma kakek saja yang tenang-tenang.” 

“Bagi dia cuma tinggal cari tempat buat mati. 

“Iblis tua itu, dia cuma pikirkan dirinya sendiri.” 

“Itu tidak benar. Dia pikirkan keselamatan kita semua" 

“Mengapa sampai terjadi begini sekarang?” 
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“Husy, husy, jangan menyesali. Beginilah kita sekarang. 
Kita mesti dapatkan akal, lain tidak. Bagaimana pengiring yang 
dua lagi itu?” 

“Tin! Coba cari keterangan kau.” Seseorang segera pergi 
meninggalkan rumah. K 

Mereka menunggu, menunggu, menunggu. Tapi yang di- 
tunggu tiada muncul. 

Di hari-hari akhir ini mereka hidup seakan begitu lama. Tak 
ada ikan tertangkap. Lebih duapuluh jam perut tak dilalui ma- 
kanan. Orang-orang hampir tak sempat terlelap. Sedang saraf 
terus juga dalam keadaan tegang. Minyak tanah pun telah habis. 
Kini orang mempergunakan minyak kelapa, dan nyalanya yang 
tak berpribadi membuat suasana semakin teras muram. 

Tak lama setelah dapat kabar kedua pengiring lainnya juga 
tewas dan kedapatan bersenjata tajam juga, muncul Gadis Pan- 
tai dan Mardinah diiringkan beberapa orang. Kedua wanita 
nampak layu kehabisan darah. 

“Bendoro Putri takkan mungkin pulang.” Bapak memulai. 

“Bajak telah hancurkan dokar. Kedua-dua dokar. Tak ada 
dengar apa-apa waktu di laut.” 

Mardinah cuma setengah mendengarkan. Menjawab, 
“Tidak.” 

“Benar tidak?” 

“Tidak.” 

“Ingat-ingatlah lagi.” 

“Beberapa mayat nelayan kami ditemukan di pantai pagi ini. 
Juga keempat pengiring Bendoro Putri.” 

Wajah Mardinah berubah. Matanya menyala serta tangan- 
nya dan bibirnya menggigil. 

“Pada mereka terdapat luka-luka senjata tajam. Pasti mere- 
ka terkena kepung bajak di tengah laut ” 

“Benar Bendoro Putri tak dengar apa-apa waktu di laut?” 

“Aku ada dengar teriakan,” Gadis Pantai berbisik Jamat-la- 
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mat sayup-sayup. Gelap gulita waktu itu. Perahu-perahu kami 
berpisahan. Kami tak berlampu.” 

“Beruntunglah Bendoro tak ikut terpelosok dalam kepungan 
bajak. Mereka tak kenal kasihan. Tak kenal ampun. Seperti 
orang-orang yang dendam pada kelahirannya sendiri. Syukur 
Bendoro Putri, syukur Bendoro masih selamat. Bukankah be- 
gitu kanca-kanca?” 

“Ya, memang begitu. Syukurlah Bendoro Putri selamat. Kita 
semua sudah begitu kuatir.” 

“Tapi sekarang Bendoro Putri tak mungkin bisa balik ke 
kota.” Kemudian emak pun masuk ke dalam rumah, juga 
abang-abang dan saudara-saudara Gadis Pantai. 

“Bagaimana makan, emak?,Tak ada?” 

“Ah, datang pun baru, kami ini.” 

“Masaklah.” 

“Beras dari kota masih ada kan, mak?” 

“Beras masih ada, bajaknya yang sudah tak ada. Mari masak 
perempuan-perempuan?!” 

Dengan tubuh layu, wanita-wanita pun mulai memasak. 


Mardinah rubuhkan diri di atas bale, dan sebentar kemudian tak " 


bergerak-gerak lagi terkecuali alat-alat pernafasannya. Gadis 
Pantai menyusul merebahkan diri di ambin. Pun sebentar ke- 
mudian terlelap. Orang-orang laki walaupun capek masih keli- 
hatan berembuk. Bersama mereka mencari akal tentang apa 
yang harus dilakukan selanjutnya. 

Seorang demi seorang meninggalkan rumah setelah lama bi- 
cara berbisik-bisik. Akhirnya bapak pun pergi .... 

Ketika makan tersedia dan dua wanita yang tertidur diba- 
ngunkan, makan sore menyusul, lambat tanpa semangat. Dan 
waktu Mardinah hendak merebahkan diri kembali ke ambin, 
seperti telah diperhitungkan sebelumnya bapak pun masuk ke 
dalam dan langsung membuka percakapan: 

“Bendoro Putri, Bendoro terpaksa tinggal di kampung sini. 
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Kami tak bisa panggilkan dokar lain kami cuma mau menolong 
kalau kami pun ditolong. Kami orang-orang miskin saja, se- 
tahun sekali saja makan nasi. Biasanya kami makan jagung. 
Kami tak mampu sediakan apa-apa pada Bendoro Putri. Cuma 
sekali ini saja kami sediakan makan. Mulai besok Bendoro Putri 
silakan cari makan sendiri, mungkin ikut menangkap ikan di 
laut, mungkin menjahit jala. Sahaya tak tahu apa Bendoro Pu- 
tri bisa kerjakan.” 

“Aku? Aku mesti kerja? Kau tidak tahu siapa aku?” 

“Tahu benar Bendoro Putri, karena itu sahaya beritakan se- 
belumnya. Kami tak mampu sediakan makan lagi mulai besok, 
juga tak mampu sediakan ambin lagi. Juga tak mampu sedia- 
kan atap naungan lagi. Bendoro Putri bisa tidur di bawah-bawah 
pohon kalau suka.” 

“Mengapa dulu bisa sekarang tidak?” 

“Karena masih tamu kami, mulai besok tidak lagi.” 

“Ah-ah aku tak biasa. Aku tak bisa kerja.” 

“Ya, Bendoro Putri lebih baik pulang saja kalau begitu.” 

“Kan tidak ada dokar ...” 

“Jalan kaki.” 

“Takut.” 

“Kalau begitu harus tinggal di kampung sini. 

“Suruh orang antarkan aku, aku akan bayar dia.” 

“Tidak ada yang bisa. Bendoro terpaksa pulang sendiri.” 

“Ah-ah, aku takut dan aku tak bisa kerja, aku bayar semua, 
makanku, tempat tidurku, mandi, minum.” 

“Berapa uang Bendoro Putri?” 

“Tidak banyak, barangkali mencukupi buat beberapa hari 
sampai ada dokar.” " 

“Dokar takkan datang ke mari. Dia datang kalau kami 
panggil.” 

“Panggillah.” 

“Tak mungkin. Berhari-hari sudah kami tah menangkap 
ikan. Kami terlalu lelah. Terlalu banyak ribut aklur-akhir ini ” 
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“Ah-ah, biarlah kupikirkan besok.” 

“Maaf Bendoro Putri, pagi besok Bendoro sudah harus cari 
tempat lain dan cari makan sendiri. Bendoro sebaiknya tentu- 
kan sekarang." 

“Janganlah begitu keras padaku,” Mardinah memohon 

“Seribu maaf, sahaya tak bisa lain.” 

“Aku akan bayar semua.” 

“Mau bayar?” 

“Ya! Minta berapa bayarannya?” 5 

Bapak agak mengangkat muka, berdiri, berjalan menjauh 
menghampiri pintu, mendaham, kemudian dengan ragu-ragu 
mendekati Mardinah yang kehilangan kantuknya. “Ongkosnya 
tinggi sekali.” 

“Seringgit?” 

Bapak tertawa. 

“Kurang banyak? Tiga rupiah.” 

Bapak tertawa. 

“Lima? Enam? Sepuluh?” 

“Dari mana Bendoro punya uang sebanyak itu?” 

Gadis Pantai bangun dari ambin dan menyumbangkan suara, 
“Di kota dia kerja melayani aku, bapak.” 

“Cuma pelayan? Tapi dari mana uang sebanyak itu Bendoro 
Putri?” 

“Mardinah menarik-narik tepi kainnya sambil menunduk 
sedikit, kemudian dengan mata menyala menatap Gadis Pan- 
tai. “Tahu Mas Nganten tentang orangtuaku?” 

“Bapakmu jurutulis.” 

“Apa jurutulis tak mungkin kaya?” 

“Apa yang dimiliki orang tua Bendoro Putri?” 

“Sawah puluhan bahu.” 

“Apa lagi?” 

“Rumah, puluhan dokar-dokar sewaan ” 

“Tapi Bendoro Putri tak bisa keluar dari kampung sini ” 
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“Aku bisa bayar berapa saja diminta.” 

“Kalau begitu bayar saja dengan sawah, rumah dan dokar- 
dokar itu. Buat biaya Bendoro Putri di sini. Setuju? Kepala 
kampung besok bisa pergi ke kota. Berikan uang yang lima 
rupiah itu kepadanya. Dia akan melihat sawah dan rumah dan 
juga delman-delman itu. Mengurusnya pada bendoro-bendoro 
priyayi sampai semua diserahkan pada kami, sesudah itu Ben- 
doro Putri kami antarkan pulang ke kota setuju?” 

“Tidak mungkin. Mana bisa sawah-sawah diserahkan.” 

“Beribu maaf, Bendoro Putri, itu kalau Bendoro Putri suka. 
Kalau tak suka, lebih baik sekarang saja Bendoro Putri cari 
tempat menginap lain. Tak usah tunggu besok.” 

Mardinah menekur. 

“Dengar!” 

Mardinah mengangkat kepala kembali dan mendengarkan. 
Sayup-sayup terdengar salak anjing. 

“Silakan pergi Bendoro Putri! Ayoh silakan, silakan pergi! 
Di semak-semak bakau sana ada tempat.” Sementara itu di luar 
sana suara-suara anjing masih terus melolong panjang. 

Mardinah mencekam kedua belah tangan pada dadanya. 
Wajahnya pucat dan bibirnya jadi biru. Dalam kegelapan 
malam berlampu pelita nampak seakan rambut kepalanya mem- 
bumbung lebih tinggi. 

“Silakan Bendoro Putri, kalau tak suka pergi, terpaksa sa- 
haya seret keluar.” 

“Ampun, bapak. Ampun.” 

“Tidak ada ampun. Berapa uang Bendoro Putri bawa 
sekarang? Jawab lekas.” 

Mardinah meriut ketakutan. Orang-orang yang kini masuk 
ke dalam membawa berbagai macam alat, membikin suasana 
semakin menyeramkan. 

“Orang-orang ini datang buat carikan tempat buat Bendoro 
Putri di semak-semak bakau.” 
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“Ampun, jangan aku harus tidur di sana.” 

“Berapa uangnya? Sekarang ada?” 

“Lima puluh rupiah.” 

“Dari mana uang sebanyak itu? Serahkan!” 

“Orang tuaku kaya.” 

“Bohong!” beberapa orang sekaligus bersuara. 

Orang-orang yang baru masuk kini nampak mengancam 
sambil menghampiri. Mardinah menutup matanya dengan ke- 
dua belah tangan dan menangis. 

“Tidak ada gunanya, nanti di semak-semak bakau Bendoro 
Putri bisa menangis sepuas-puasnya.” 

“Ampun!” jeritan ngilu. 

“Dari mana uang itu?” 

“Ampuuuun!” 

“Angkat saja, bawa saja Bendoro ke semak bakau tepi laut.” 

Orang-orang semakin mendekat. 

“Ampun. Uang itu, uang itu dari 

“Mengapa tak lekas-lekas diseret? Dibuang!” 

“Hayoh, kanca-kanca.” 

“Ampuuuun!” Mardinah berpegangan erat-erat pada galar 
ambin. 

“Tak usah minta ampun! Katakan saja dari mana uang seba- 
nyak itu?” 

“Aku akan katakan.” 

“Katakan, cepat!” 

“Dari Bendoro Demak.” 

“Bendoro apa? Patih? Mantri Kanjeng Bupati?” 

“Bendoro .... Bendoro .... Tidak, aku tidak akan katakan.” 

“Bendoromu yang suruh kau ke mari?” 

“Tidak.” 

“Siapa suruh kau?” 

“Siapa? Siapa? Aku sendiri?” 

“Mengapa Gadis Pantai mau kau bunuh?” 
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“Tidak! Tidak! Tidak!” 

“Kanca-kanca! Bawa pengiringnya yang masih hidup. Itu 
yang bahunya belah kena tombak bajak. Suruh dia ngaku di 
sini. Biar tatap muka. Sedia Bendoro Putri?” 

Mardinah terdiam. F3 

“Pengiring itu bilang, kalau Bendoro Putri tak mau ngaku, 
parang yang dibawanya dari Demak bakal ditebangkan pada 
leher Bendoro Putri sendiri.” 

“Hei, para kanca, ikat kaki tangannya. Kita sendiri saja yang 
tebang lehernya. Nggak ada yang tahu dia ada di sini. Bendoro 
di kota pun tak tahu.” 

Mardinah membalikan badan merangkul dataran ambin de- 
ngan kedua belah tangannya, melekat erat pada galar-galar 
ambin. 

“Tidak ada gunanya Bendoro Putri!” 

“Ah, bukan Bendoro dia!” 

“Tidak ada gunanya, Bendoro Putri. Gampang saja tangan 
itu ditebang, lepas sendiri Bendoro dari ambin.” 

Mardinah menjerit minta-minta tolong. 

“Tak ada guna menjerit. Tak ada orang kota di 
ada yang dengar. Takkan ada yang nolong.” 

Gadis Pantai terisak-isak. Mardinah melolong-lolong. 

“Ngaku cepat!” 

“Bendoroku janjikan aku, aku ... jadi ....” 

Orang-orang terdiam mendengarkan. Mardinah masih me- 
lekatkan tubuh pada ambin. 

“Cepat! Kalau tidak aku lecut dengan buntut pari.” 


takkan 


“Istri .... Istri, Istri, istri kelima, kalau ....” 

“Kalau apa?” 

“Kalau, kalau, kalau aku dapat, dapat usahakan ....” 
“Cepat!” 


“.. putrinya, dapat .... dapat .... jadi istri Bendoro, Bendoro 
suami Mas .... Mas Nganten.” 
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“Tengik!” 
“Berapa kau dapat duit dari Bendoro buat usir anakku?” 
“Seratus rupiah.” 

“Mana sekarang?” 

“Tinggal tiga puluh lima.” 

“Berapa kau bagi pengiringmu?” 

“Baru seringgit-seringgit” 

“Kalau berhasil pekerjaannya, ditambah berapa?” 

“Ampun! Ampun!” 

“Kita apakan perempuan culas begini?” 

“Aku ada usul, aku ada usul.” 

“Bagaimana? Ayoh cepat apa usulnya?” 

“Berikan dia pada si Dul gendeng biar kesampaian maksud- 
nya dapat lelaki.” 

“Bagus! Bagus! Setuju!” serentak orang menyambut. 

“Betapa girang si Dul gendeng. Dia bakal ileran.” 

“Ah, ah, Bendoro — pergi jauh-jauh, tahu-tahu jadi bini 
pendongeng gendeng.” 

“Cepat!” Orang pun pada tertawa senang. Mardinah reda 
sedikit. Ia terisak-isak. 

“Ai-ai, tak dapat Bendoro, pendongeng edan pun jadilah. Oi, 
sudah pernah lihat si Dul?” 

“Hmm, kalau malam bisa dengarkan dongengnya: duk-duk- 
duk, cring!” Kembali orang gelak-gelak. Isak-isak Mardinah 
semakin surut mendengar gelak-gelak itu. 

“Tak jadi dibawa ke semak bakau?” Tak bersambut. 

“Kasihlah dia padasi gendeng itu. Biar pesta dia malam ini.” 

“Bagaimana Bendoro Putri, jawablah, tidur di semak-semak 
bakau atau ditemani si Dul pendongeng di bedeng sero. Jawab.” 

Mardinah terdiam dari isak dan sedannya. Ia menekuri bumi 
sekarang. 

“Nggak susah, nggak susah. Ayoh jawab saja.” 

“Para kanca! Itu usul baik, bukan?” 
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“Baik, lebih dari baik.” 


“Hebat!” 

“Asyik! 

“Jawablah, Bendoro. Bendoro Putri bukankah masih pe- 
rawan?” “ 


“Janda,” Gadis Pantai membetulkan. 

“Ya, ya, biar sekali ini si Dul punya kerja. Kerja jadi lelaki.” 

“Benar, biar dia belajar jadi lelaki!” tertawa riuh. 

“Cepat!” 

“Para kanca, Bendoro Putri diam saja, tak menolak — jadi 
setuju.” Orang-orang mengawasi Mardinah, yang kini duduk 
diam-diam di ujung ambin. 

“Apa lagi yang ditunggu? Ayoh! antarkan dia pada si Dul 
pendongeng.” 

“Ya, ya. Cari laki di sini tidak sulit.” 

“Silakan berdiri, Bendoro Putri. Mereka akan antarkan Ben- 
doro Putri.” Ragu-ragu Mardinah berdiri 

“Para kanca! Yang sopan! Antarkan Bendoro ke bedeng sero 
— jangan tinggalkan sebelum kalian tahu pasti Bendoro selamat 
sampai di tempat.” 

Mardinah mulai berjalan meninggalkan ruangan, lambat- 
lambat menuju ke pintu. Kepalanya menunduk dalam. Gadis 
Pantai berlari-lari menghadang jalan. 

“Mardinah, bukan kehendakku semua ini.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Ini semua barangkali akibat niatmu sendiri.” 

Mardinah meneruskan langkah, dan Gadis Pantai me- 
nyingkir memberi jalan. 

“Kau tak keberatan mendampingi si Dul pendongeng?” 

Ragu-ragu Mardinah mengangkat bahu dan terus melang- 
kah, keluar dari pintu, hilang ke dalam kegelapan malam, 
orang-orang pun mengiringkan di belakang. Sebagian di de- 
pannya. 
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“Timin!” bapak berseru. Seorang pemuda berjalan sigap 


menghampiri bapak. “Sampai besok pagi kau bertugas menga- 
wasi si Dul pendongeng dan Mardinah. Jangan sampai mereka 
lari ke kota. Lepaskan ikatan si Dul dan awasi mereka dari 
kejauhan saja. Jangan lupa kembalikan lebih dulu rebananya.” 
Pemuda itu pun segera ke luar rumah 

Dari luar terdengar riuh rendah pemuda-pemuda tertawa. “Si 
Dul pendongeng masih perjaka!” seseorang memekik. 

“Baik-baiklah mengurus dia, Bendoro.” Orang pun bersorak. 

Gadis Pantai terisak-isak. Bapak menatapnya sebentar ke- 
mudian berjalan juga menuju ke pintu. 

“Kau menangis,” emak menghampiri. 

“Kasihan dia.” “ 

“Di sini tak seorang pun mau samasi Dul gendeng. Kan baik 
ada perempuan yang mengurusnya.” 

“Tapi kita orang kampung, mak. Mardinah orang kota, ten- 
tu lain kemauannya.” 

“Ah, hukuman itu tidak berat.” 

“Tidak berat? Kawin dengan orang bi: 
tanggungkan, mak.” Tiba-tiba Gadis Pantai teringat lagi pada 
kejadian yang telah menggegerkan seluruh kampung, ia ber- 
tanya, “Apa benar para pengiring mati diserbu bajak, mak?” 

“Tanya saja pada bapak.” 

“Benar ada pengiring belah punggungnya? Bahunya?” 

“Tidurlah, nak.” 

“Dia tak berbicara sama sekali tentang Mardikun,” berkata 
Gadis Pantai terheran-heran tentang Mardinah 

“Mardikun?” Emak tersentak. “Si pendongeng tahu tentang 
Mardikun. — Bapak! Bapak?” emak pun lari mendapatkan ba- 
pak yang telah hilang di dalam kelam. 

Keruyuk pagi ayam jago pantai mulai terdengar. Terdengar 
juga deru ombak menjilati pantai dan membanting diri. 

“Satu malam lagi mereka tak berangkat ke laut,” Gadis Pan- 
tai berbisik sendiri. “Apa jadinya orang-orang ini semua?” 


sa pun sudah tak ter- " 
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Ia rebahkan diri di ambin. Matanya merenungi segala yang 
telah terjadi Beberapa kali ia menarik nafas keluh, kemudian 
tertidur. Waktu, bapak dan emak datang ia telah tenggelam di 
dalam mimpi. 

“Kasihan anak kita.” “ 

“Mestinya tak kau kawinkan dengan Bendoro.” 

“Diamlah, diam!” 

Kedua-duanya pun merebahkan diri di ambin. Abang-abang 
Gadis Pantai telah keluar semua. Sedang adik-adik Gadis Pan- 
tai menyusul orang tua mereka. Kampung itu pun terlelap 
dalam embun pagi yang sejuk. 

Jam sembilan pagi rumah bapak mulai ramai lagi, kedua 
orang kusir pun muncul, tapi kemudian dibawa ke rumah ke- 
pala kampung untuk sarapan pagi dan didengar ceritanya. 

Pemuda Timin muncul untuk melapor tentang tugasnya 
malam, ia menarik bapak ke pojokan. “Luar biasa! Luar biasa! 

“Apa yang luar biasa?” 

Mata Timin menyala bangga, takjub heran. “Bagaimana tak 
luar biasa! tanpa rebana si Dul gendeng bisa senyum, bisa tawa. 
Dia waras, bisa ngobrol.” 

“Ngobrol? Ngobrol apa mereka?” 

“Mana aku tahu?” 

“Bagaimana Mardinah?” 

“Juga dia tertawa-tawa, mencubit dagu si pendongeng.” 

“Dasar!” Cih, sebenggol ludah pun mendarat pada dinding 
bambu. 

“Ada mereka sebut-sebut nama Mardikun?” 

“Mana sempat? Mereka sibuk kok,...berkasih-kasih.” 

“Kau kembalikan rebananya?” 

“Tak perlu lagi.” 

“Kau lepaskan ikatannya?” 

“Ya, sesudah lepas ikatan, ia bersila di tanah. Kami bertiga 
kemudian mengobrol. Mardinah tak bicara apa-apa tentang 
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abangnya. Aku beranikan diri bertanya, “kau senang ditemani 
putri cantik dari kota? Tidak semua orang kampung dapat ke- 
hormatan seperti kau 

“Iblis! Kau sendiri kepingin?” Ke 

“Tidak! Mereka berdua memang sudah paling cocok. Wak- 
tu aku tinggalkan bedeng sero dan keadaan sudah sepi sekali, 
mereka malahan ....” 

“Malahan apa' 

“Ya, begitu ...,” jawabnya sambil mengedip-ngedipkan ma- 
tanya sebelah. 

“Iblis kau! Aku suruh mengawasi jangan sampai mereka lari 
ke kota, bukan disuruh ngintip yang tidak-tidak!” 

“Apa lagi kalau sudah begitu?” 

“Apa lagi? Mereka harus kawin baik-baik ” 

“Mau makan apa mereka nanti? Si Dul gendeng begitu takut 
pada ombak.” 

“Barangkalai sekarang ia terpaksa harus berani. Di mana 
keduanya sekarang?” 

“Jalan-jalan di tepi laut.” 

“Oh, enaknya.” 

“Memang. Itu bukan hukuman namanya.” 

“Bukan. Perbaikan! Barangkali baik buat dua-duanya.” 

“Kapan mereka dikawinkan?” 

“Tanya sendiri pada keduanya!” 

Pemuda Timin lari meninggalkan ruang rumah bapak, 
menyegarkan diri ke dalam cerah pagi. Hadirin lainnya ngobrol 
sambil tertawa-tawa. Antara sebentar terdengar nama si Dul 
pendongeng disebut-sebut. 

“Tahu? Sekarang tidak ada bedanya Bendoro Putri dengan 
orang kampung seperti kita ini.” Orang-orang pun gelak-gelak 
tertawa 

Gadis Pantai mengawasi mereka dengan mata sayu. Men- 
dengar obrolan semua itu, justru yang sebaliknya terbayang 
dalam angannya: dirinya sendiri — orang kampung — diseret ke 
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kota dan diupetikan pada seorang Bendoro. Tapi nampaknya 
Mardinah terima nasibnya dengan senang. Bagaimana bisa? 
Bagaimana bisa? Ia awasi orang-orang yang pada gelak terta- 
wa. Apakah orang-orang kampung ini tak tertawakan aku juga 
waktu aku diseret ke kota? Tiba-tiba suatu sayatan menyerang 
hatinya. Ia bangkit dari ambin, meninggalkan ruangan dan 
melalui pintu dapur memberanikan dirinya pada alam terbuka. 
Ia berjalan menuju pantai. Laut telah menjauh dari kampung, 
sedang pasir pantai yang kuning keputihan itu mengisi hatinya 
dengan kelapangan. 

Di dekat sebuah biduk bergaris biru jauh di sana, dua titik 
bergerak perlahan. Sekaligus ia tahu: Itulah Mardinah dan Si 
Dul pendongeng. Ia berjalan cepat menghampiri mereka. Dan 
ia lihat titik satu lagi juga sedang bergerak menghampiri mere- 
ka. Sekaligus ia tahu: Itulah pemuda Timin. 

Tak pernah dua tahun ini ia berjalan cepat seperti sekarang 
ini. Kakinya yang tak bersandal merasa dibelai oleh pasir basah 
yang hangat. 

Bertambah cepat ia berjalan, bertambah membesar titik-ti- 
tik di hadapannya. Terus semakin besar sampai akhirnya nam- 
pak resam tubuh mereka. Titik yang satu nampak bergerak se- 
makin cepat, akhirnya menggabungkan diri dengan yang kedua. 
Mereka kemudian nampak berjalan menuju ke arah kampung. 
Dan perjalanan mereka membuat tubuh mereka makin cepat 
nampak menumbuh jadi jelas. 

Akhirnya di bawah genggaman terik matahari pagi Gadis 
Pantai menemui Mardinah berjalan bersama si Dul pendongeng 
sedang pemuda Timin mengiringkan di belakang. Ia melihat 
pancaran bahagia pada mata si pendongeng, dan pancaran 
menyerah pada mata Mardinah. Tiada terdapat pertarungan 
antara kedua pancaran mata itu. 

Nampaknya tak ada sesuatu pun patut disesali, ia berbisik 
pada diri sendiri. Ia hampiri Mardinah, ia gandeng tangannya. 
Dan Mardinah tak menolak. 
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“Bagaimana kau Mardinah?” Tak berjawab. 

“Mereka rupanya mau siapkan pesta,” pemuda Timin me- 
nyambung dari belakang. 

“Memang patut dirayakan,” si Dul pendongeng mendengus 
ria tanpa rebananya. 

“Kau sendiri, bagaimana kau sendiri, Mardinah?” tetap tak 
berjawab. 

“Mas Nganten!” keluar lagi suara si Dul mendadak. 

“Ya?” 

“Sahaya ....” 

“Mengapa terdiam?” 

“Ayoh,” Timin memberanikannya dari belakang. 

“Bendoro Putri, sahaya akan ikut turun ke laut ” 

“Kau? Kau? Ke laut?” 

“Benar, Bendoro Putri!” 

“Syukur! Mengapa baru sekarang? Sudah lupa pada reba- 
namu sekarang?” 

“Tidak, Bendoro Putri, tapi sahaya akan turun ke laut. Ka- 
pan saja. Besok boleh, lusa pun boleh.” 

“Ah, Dul, Dul, kau tak main-main?” 

“Percumalah sahaya jadi lelaki, kalau tak berani turun ke 
laut.” 

“Ya, ya Aku mengerti. Tapi mengapa baru sekarang?” 

“Ha, ha, ha.” 

“Si Dul pendongeng sudah menjadi anak nelayan sejati, 
Bendoro.” Timin bersuara. 

“Ya, anak nelayan sejati!” si Dul pendongeng membenarkan. 

“Kau bahagia Dul!” 

“Anak nelayan harus jadi nelayan.” 

Timin terbahak-bahak dari belakang mendengar jawaban 
jantan si Dul gendeng. 

“Kau sendiri bagaimana Mardinah? Kau sedia dikawinkan?” 

Mardinah angkat bahu. Nasib tak dapat diraih, mujur tak 
dapat ditolak. 
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“Kau takkan menyesal?” 

“Mau sesali apa lagi, Mas Nganten?” 

“Nasib kita memang berlawanan, Mardinah.” 

“Sahaya.” 

“Aku seperti kau, dipaksa. Aku dipaksa ke kota. Kau ke 
kampung.” 

“Sahaya.” 

“Tapi pendongeng pun sesama mahluk Tuhan, bukan? Dia 
orang baik dan sekarang mau bekerja.” 

“Sahaya.” 

“Berbahagialah kau. Dia tak punya apa-apa terkecuali kasih 
sayang ....” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“... yang ada dalam dada setiap nelayan.” 

“Sahaya.” 

“Bagaimana kau Timin, ada kasih sayang dalam hatimu?” 

“Lebih daripada ikan yang bisa ditangkap, Bendoro Putri.” 

“Kau dengar itu, Mardinah?” 

“Sahaya.” 

“Aku senang kau sudah terima nasibmu.” 

“Sahaya.” 

“Kalau nanti lakimu turun ke laut, kau akan kerja seperti bini 
nelayan lainnya. Kau juga mesti menumbuk udang kering. 
Kalau subuh antarkan laki tinggalkan darat. Kalau angin ken- 
cang, tinggalkan rumah meninjau laut. Dan kalau laki terlam- 
bat datang, kau tunggu dia di pantai, sampai dia datang dengan 
perahunya.” 

“Sahaya, Mas Nganten.” 

“Tidak seperti di gedung sana, Mardinah.” 

“Sahaya.” 

“Orang disekap dalam kamar, dalam rumah. Berapa tahun 
aku di sana? Baru kali ini lagi melihat laut, rasai hangatnya 
matahari, bertemu orang tua di sini. Mardinah di sini setiap hari 
kau bertemu dengan setiap orang.” 
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Si Dul pendongeng terdiam mengangguk-angguk lemah. 

Mereka berempat terus berjalan, diam-diam menuju ke kam- 
pung Dan ternyata seluruh kampung sedang menunggu mere- 
ka, berbaris besar-kecil, tua, muda, laki-perempuan, di pantai 
di bawah deretan pohon-pohon kelapa yang hijau melambai ria. 
Waktu mereka telah dekat orang-orang pun bersorak riuh- 
rendah, sedang Timin dan Gadis Pantai mengiringkan di bela- 
kang mereka. 

“Horee€!” anak-anak bersorak. 

“Pengantin datang! Pengantin datang!” 

“Horeee!” 

“Kanca-kanca, ayoh kita iringkan ke rumah kepala 
kampung.” 

“Ayoh!” 

Tiba-tiba rebana si Dul menderu-deru dari tengah-tangah 
barisan. Si Dul pendongeng berhenti berjalan menengok ke 
belakang, melambai-lambaikan tangan meminta rebananya. 
Dan rebana itu pun dilemparkan ke atas, melayang ke udara. 
Seperti ditarik tenaga gaib, benda itu menghampiri pemiliknya. 
Dengan cekatan ia menangkapnya, memeluknya, kemudian 
menciumnya. Dengan kasih sayang ia geletarkan jari-jari halus- 
nya di atas kulit benda itu, dan dengan kuping sebelah diletak- 
kan pada kayu bingkainya. “Oooh!” terdengar sayu suaranya 
seperti merintih penuh sesal. 

Tiba-tiba dengan sekuat tenaga ia pukulkan jari-jari halus- 
nya pada rebana itu. Satu rentakan suara riuh-rendah, merc- 
nung, merangsang, mengatasi pekik sorak yang segera berhen- 
ti karenanya. Si Dul pendongeng terus membunyikan rebana- 
nya. Kadang diangkat tinggi-tinggi di udara, dan cuma bunyi 
kerincingannya yang terdengar. Kadang ia lemparkan benda itu 
ke atas untuk kemudian ditangkapnya kembali. 

“Mana dongengnya!” orang memekik. 

“Dia sudah kehabisan dongeng.” 


GADIS PANTAI 199 


“Ya, ya, dia sendiri jadi dongeng sekarang!” 


Waktu iring-iringan sampai di depan rumah kepala kam- 
pung, kulit rebananya itu telah pecah. Barisan berhenti. Si Dul 
pendongeng meletakkan rebananya yang rusak di tanah. Mem- 
bungkuk mengambilnya kembali. Semua orang terdiam 
sekarang, melihat si Dul pendongeng berjalan ke luar dari ba- 
risan, matanya liar mencari ke kiri, ke kanan, merabai tanah di 
depannya. Akhirnya dia menemui sebuah batu besar, dan seka- 
li hantam kayu bingkai rebana hancur berantakan. Dengan gaya 
seorang pemain sandiwara ia lemparkan bingkai itu tanpa me- 
lihatnya, matanya tertuju pada semua orang. Tiba-tiba ia angkat 
kedua belah tangannya. Dan seluruh pengiring itu pun bersorak: 

“Horee€!” Gegap gempita seluruh pantai. 

Dengan langkah tegap ia gandeng Mardinah memasuki be- 
randa kepala kampung. 

“Kami ini yang datang ....,” serunya menantang. 

Dari dalam rumah terdengar sapa, “Siapa itu bikin ribut di 
sini?” 

“Aku si Dul pendongeng,” ia menyebut dirinya sendiri. 

“Angkuh benar kamu sekarang.” 

“Aku telah rampas wanita buat jadi istriku.” 

“Dari mana kau rampas dia?” 

“Dari kota!” 

Kembali orang pun bersorak gegap gempita. Dan seperti ada 
komando kemudian terdengar suara membenarkan, “Dia ram- 
pas wanita dari kota! Kami saksinya.” 

“Siapa nama wanita kota itu?” 

“Mardinah.” i 

“Mana buktinya.” 

“Keluarlah! Ini buktinya.” 

Kepala kampung keluar sambil memandang Mardinah dan 
mengangguk-angguk. Kemudian mengangkat tangan, meng- 
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isyaratkan agar semua berhenti gaduh. Tinggal angin yang ter- 
dengar kini. 

“Dul! Si pendongeng kampung kita?” 

“Ya, betul.” 

“Bagus, bagus. Bawalah wanita itu pulang jadi kawan hi- 
dupmu.” 

“Tentu.” 

“Bawalah pulang. Kau punya rumah?” 

“Tidak.” 

“Kalau begitu, untuk sementara bawalah ke rumah siapa saja 
yang mau terima.” 

“Kami mau terima,” hampir setiap orang berteriak. 

“Pergilah pada mereka! Kalau sudah cukup ikan kau 
tangkap, nanti kau bikin rumahmu sendiri.” 

Si Dul pendongeng menggandeng Mardinah. Dipunggungi- 
nya kepala kampung dan dihadapinya para pengiring. Kepada 
orang banyak yang mengerumuninya ia berseru, “Inilah kami. 
Siapa mau pinjamkan bale dan atapnya?” 

Orang melompat-lompat girang menyambut permintaannya, 
para pengiring pun bersuka-ria. Sorak sorai berjalan terus .... 
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Bagian Keempat 


EHIDUPAN SEHARI-HARI DI RUMAH BESAR INI KIAN LAMA KIAN 
K terasa sunyi olehnya. Para kerabat Bendoro yang ti- 
dur di surau di sebelah kiri rumah dan yang ber- 
sekolah di siang hari, terasa olehnya tidak punya persinggung- 
an dengannya sama sekali. Mereka seakan mahluk-mahluk dari 
dunia lain, apalagi kalau mereka sudah bicara dalam bahasa 
Belanda yang sepatah pun tak dikenalnya. Bendoro sendiri 
muncul dalam hidupnya hanya di waktu ia berada dalam se- 
tengah tidur, setengah jaga. Bujang-bujang di dapur dirasainya 
seperti mahluk-mahluk aneh, hanya bicara kalau ditanya dan 
bergerak seperti bayang-bayang di kala senja. Tamu ia tak per- 
nah menerima. Penjual sayuran yang setiap pagi berdiri di 
emperan dapur, penjual daging yang duduk di anak tangga ru- 
ang belakang — mereka seperti berasal dari alam lain. Sedang 
bila hari Jum'at tiba, dan para pengemis berbaris di depan 
rumah, maka ia pun keluar memberikan sedekah mingguan. 
Dirasainya mereka seperti muncul begitu saja dari bawah 
tanah. 
Cuma satu yang menemaninya dengan setia sejak pertama 
kali tinggal di gedung besar ini: deru dan derainya ombak laut 
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begitu nyata di malam hari, dan begitu lamat-lamat di siang 
hari. Bahkan bunyi angin yang setiap hari menggaruk genteng, 
mengguncang dan membelai pepohonan terdengar begitu asing. 

Perabot rumah tangga yang indah-indah itu terkesan oleh- 
nya laksana ikan-ikan yang sudah kemarin dulu tertangkap dan 
menggeletak kaku di penjemuran. 

Kedatangannya kembali ke kota, ke dalam gedung, sama 
sekali tak mendapat teguran dari Bendoro. Perhatian luar biasa 
pun tidak. Pertanyaan pertama waktu Bendoro mulai bicara: 

“Apa jawab bapakmu? Dibutuhkan surau itu?” 

“Tidak, Bendoro. Di sana sudah ada.” 

“Guru ngaji? Sudah ada?” 

“Ada, Bendoro.” $ 

“Bagaimana menurut orang-orang? Cukup pandai dia 
mengajar?” 

“Kata orang-orang memadailah.” 

“Sudah ada yang bisa bahasa Arab?” 

“Beribu maaf. Bendoro sahaya lupa tanyakan ” 

“Lain kali harus ditanyakan.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Suka bapakmu dengan sarung pemberianmu?” 

“Beribu terima kasih Bendoro. Bukan kepalang girangnya.” 

Setelah itu Bendoro tak ditemuinya lagi selama tidak kurang 
dari tiga harmal. 

Sekarang setiap Bendoro pulang dari bepergian, hampir 
tidak pernah bawa oleh-oleh lagi. Ia pun tak mengharapkannya. 

. Gedung ini lambat-laun membikin ia belajar tak mengharapkan 
sesuatu apa. Dari mengontrol dapur ke pekerjaan batik, dari 
berbelanja di emper dapur sampai melayani Bendoro, dari 
malam-malam Jum' at yang lowong sampai pada malam-malam 
lainnya, semua itu terhampar di hadapan dan di belakangnya, 
laksana jalan-jalan sunyi-senyap. Hanya seorang saja yang 
menempuh jalan itu, dia sendiri. 
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Bendoro tak pernah bertanya tentang Mardinah. Ia seperti 
titik abu yang tertiup dari perapian, hilang terhisap oleh alam 
semesta. Pada mulanya kenyataan ini mengguncangkan Gadis 
Pantai. Bukankah Mardinah kerabat Bendoro? Mengapa tak 
ada perhatian pada nasibnya? Tentang Mardikun yang telah 
tewas digiring ke laut, Bendoro tak pernah bicara sama sekali. 
Pernah selama dua minggu beredar berita tentang serbuan ba- 
jak di kampung nelayan. Sumber berita adalah dua orang kusir 
yang pulang jalan kaki dari kampung nelayan tapi pihak yang 
berwajib tak ambil peduli. Pernah juga pada suatu malam Ben- 
doro bertanya dari sampingnya, di tempat tidur: 

“Kau bilang bapak dan emakmu baik-baik saja di sana?” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Jadi tak ada apa-apa di sana?” 

“Tidak ada apa-apa Bendoro.” 

“Mereka bicara tentang bajak yang menyerbu. Tidak ada?” 

“Tak ada, Bendoro.” 

“Syukurlah, mereka cuma omong kosong.” Bendoro tak 
bertanya lebih lanjut. 

Padasuatu hari yang cerah datang seorang Tionghoa diteri- 
ma menghadap Bendoro di pendopo Mereka berdua duduk di 
atas kursi goyang. Gadis Pantai sedang membersihkan perabot 
di ruang tengah. Dan ia dengarkan percakapan dalam bahasa 
Jawa tinggi yang kini sudah dikuasainya. 

“Bendoro sahaya dengar ada bajak menyerbu kampung ne- 
layan ....” 

“Kampung nelayan mana?” 

“Kampung ... beribu ampun. Bendoro ... kampung nyonya 
Bendoro.” 

“Nyonyaku?” Bendoro menjawab setengah berteriak. “Aku 
belum punya nyonya!” 

“Beribu ampun, Bendoro. Beribu ampun. Sahaya diutus su- 
rat kabar sahaya dari Semarang buat datang ke mari, meng- 
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hadap Bendoro dan menanyakan soal ini. Kantor Pusat sahaya 
yang kasih keterangan.” £ 

“Pergi, sebelum aku marah.” 

“Sahaya, Bendoro. Beribu-ribu ampun.” 

Dan Gadis Pantai tak mendengar lagi orang Tionghoa itu. Ia 
menduga Bendoro akan segera memeriksa dirinya kembali ten- 
tang peristiwa yang disangkalnya itu. Buru-buru ia tinggalkan 
ruangan tengah, membawa serta sapu dan bulu ayam, langsung 
menuju ke kamar, duduk di kursi menunggu datangnya peme- 
riksaan. Tidak, aku harus bilang tidak, terus, terus mungkir. Ya, 
Allah lindungilah seluruh kampung kami. Jangan datangkan 
marsos€. Jangan datangkan polisi. Apakah mereka belum cu- 
kup diganggu orang kota? . 

Yang terjadi kemudian tepat sebaliknya. Bendoro tak datang 
ke kamar untuk memeriksanya. Tapi sepantun suara yang di- 
ngin, keras dan memerintah terdengar menggeletar berdem- 
bam-dembam memenuhi seluruh ruangan gedung besar itu: 

“Mas Nganten, sini!” 

Jantung Gadis Pantai terguncang. Jantung yang menjompak- 
jompak dirasainya memukuli dinding-dinding dadanya. Ia ter- 
lompat bangkit, berjalan cepat menuju ke arah datangnya suara. 
Tidak, kampung kami harus selamat. Kampung kami harus 
selamat. Harus selamat. Ia mempercepat jalannya, terlupa bah- 
wa ia sedang ketakutan. 

Bendoro duduk di kursi goyang di ruang tengah. Ia meng- 
hampiri dan berjongkok di hadapannya dengan kepala me- 
nunduk. 

“Inilah sahaya, Bendoro.” 

“Apa katamu perempuan? Benar tak terjadi apa-apa di kam- 
pung nelayan?” 

“Benar, Bendoro. Tak terjadi sesuatu pun di sana. Sahaya 
tinggal selamat dalam lindungan Tuhan, Bendoro.” 

“Apa yang sudah terjadi di sana?” 
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“Seperti sehari-hari Bendoro. Orang-orang berangkat ke laut 
di subuh hari atau tengah malam. Wanita-wanita yang tinggal 
menjemur ikan dan menumbuk udang kering.” 

“Semua orang bicara tentang bajak laut.” 

“Tak ada yang tinggal selam kalau bajak laut menyerbu, 
Bendoro. Juga bayi-bayi dibinasakan, dan wanita-wanita di- 
tawan. Sahaya tinggal selamat berkat pangestu Bendoro. Tak 
ada bajak di kampung kami.” 

“Baiklah, dengar sekarang. Nanti malam akan datang se- 
orang tamu. Bendoro dari Demak.” 

Jantung Gadis Pantai menggigil kencang. Kini aku harus 
berhadapan sendiri dengan dia. Dia! Dia yang terbitkan rang- 
kajan bencana atas kampung kami. Dia! Dia! Tapi kampungku 
harus tinggal selamat. 

“Siapkan semua, jangan ada sesuatu yang kotor. Ruang te- 
ngah mesti dicuci bersih dengan sabun. Kerahkan anak-anak 
itu. Mereka tumbuh jadi begitu malas.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Kamar ruang tengah sebelah belakang harus disusun rapi. 
Lemari-lemari harus dibenahi dengan kapur barus. Meja rias 
harus lengkap dengan bedak, minyak wangi, celak, sisir, mi- 
nyak rambut. Jangan ada terlupa satu pun.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Sahaya boleh berangkat, Bendoro?” 

“Mulai! Sekarang!” 

“Sahaya, Bendoro.” 

Bendoro terdiam, Gadis Pantai mengangkat sembah dan 
meneruskan, “Ya sahaya pergi.” 

Gadis Pantai bergerak mundur sambil berjongkok sampai 
menempuh jarak beberapa meter, kemudian baru berdiri, ma- 
suk ke dalam salah sebuah kamar ruang tengah. 

Setelah wanita tua pelayannya diusir Bendoro, ia mulai ker- 
jakan sendiri segala-galanya di dalam gedung ini. Kamar-kamar 
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ruang tengah ini tak lagi asing baginya. Di sebuah pojokan 
berdiri sebuah bupet segitiga. Sebuah buku tebal berdiri di sana. 
Sering ia buka-buka buku itu untuk melihat gambar-gambar- 
nya. Tapi iatak mengerti siapa yang tergambar dalam buku itu. 
Ia banyak melihat gambar berbagai benda aneh yang tak dike- 
tahui namanya pun, juga gunanya. Selalu bila ia membawa sapu 
dan lap atau bulu ayam ke dalam kamar di ruang tengah ia buka 
buku itu. Barangkali saja anakku nanti bisa membacanya. Bisa 
menerangkan padaku gambar-gambar ini. Dan selalu ia berha- 
dapan dengan buku itu timbul dalam hatinya pertanyaan yang 
menyiksa: Apakah sampai mati aku cuma pegang lap, bulu 
ayam dan sapu? Canting, sayuran dan piring-piring bekas ma- 
kan Bendoro? Dan ia pun menyesal tak belajar baca tulis atau- 
pun mengaji. 

Dan seperti terjadi tiap hari, tangannya pun mulai bergerak 
melepas debu pada perabot, mengeluarkan permadani dan 
menjemurnya untuk kemudian memukulinya dengan pemukul 
kasur. 

Sekarang suasana dirasainya lain. Seorang musuh akan da- 
tang dengan kebesarannya, memasuki perbentengan yang sela- 
ma ini dianggapnya masih bisa lindungi hatinya. Tapi dengan 
keresahan tak menentu ia teruskan kerjanya menyeka seluruh 
perabot terkecuali senjata-senjata pusaka — sederetan tombak 
yang berdiri di atas jagangnya, karena yang demikian diharam- 
kan oleh Bendoro. Waktu ia sedang menyeka kaca cermin 
bundar telur yang terpasang pada lemari pakaian Bendoro, ia 
lihat wajahnya begitu pucat, letih dan kehijauan. 

Sakitkah aku? Mengapa pipiku begitu aneh? Mengapa nadi- 
nadi pada pipinya bersaluran membayang di kulitnya yang 
langsat? Ia tantang matanya sendiri. Mata itu kehilangan sinar- 
nya. Sakitkah aku? 

Ta masih berdiri seorang diri di hadapan bayangannyasendi- 


ri. Ya, aku lelah. Limabelas hari setelah meninggalkan kampung “ 
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ja sama sekali tidak berkesempatan istirahat. Kepalanya terasa 
berat dan besar, seakan telah membesar dua-tiga kali lipat. 
Keringat dingin terus mengucur sepanjang hari dan antara se- 
bentar matanya berkunang-kunang. 

Ia teruskan kerjanya waktu didengarnya daham Bendoro 
dari ruang tengah. Tapi ia masih tak beranjak dari depan cer- 
min. Dan waktu Bendoro masuk ke dalam ia masih menatap 
wajahnya. Sedang tangan kirinya mengusap-usap rambutnya. 
Ia kaget waktu bayangan Bendoro muncul di cermin di samping 
bayangannya. 

“Mengapa kau?” 

“Ampun, Bendoro,” 

“Kau lelah? Mengapa tak kau suruh bujang-bujangmu?” 

“Biarlah sahaya kerjakan sendiri.” 

Tanpa melihat ia dapat mengetahui Bendoro sedang berganti 
sarung, mengenakan topi hajinya seperti biasa, dan tanpa meli- 
hat ia pun tahu Bendoro meninggalkan rumah, berjalan menu- 
runi jenjang depan, turun ke pasir pelataran depan, menempuh 
gang pasir dan masuk ke dalam mesjid. 

Gadis Pantai menarik nafas panjang. Perabot-perabot di 
hadapannya semua nampak besar-besar, nampaknya begitu ra- 
puh baginya. Bahkan rumah batu sebesar itu dirasainya tidak 
pernah sekukuh pondok orang tuanya di kampung nelayan. Ia 
menuju ke jendela, dilemparkan pandangnya ke arah surau. 
Pemuda-pemuda kerabat Bendoro pada duduk-duduk di beran- 
da surau membacai buku pelajaran mereka 

Seseorang melihatnya, tapi segera menundukkan muka dan 
meneruskan bacaannya. 

Seakan-akan ia tak pernah ada di dunia. Seakan dia dan 
mereka pun tak pernah ada! 

Tiba-tiba dirasainya sesuatu seperti selembar jarum 
menusuk hulu hatinya. Ia tertegun. Apakah ini? Benar-benar 
aku sakit? Dengan sendirinya tangan kirinya meraba tempat 
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yang terserang sakit. Ia berjalan menuju ranjang Bendoro, ber- 
pegangan pada tepinya dan duduk di lantai. Ingin ia rebahkan 
diri di atas kasur itu, tapi ia tak berani. Dan waktu serangan 
sakit itu berhenti, ia buru-buru berjalan ke luar kamar. Dipang- 
gilnya dua orang bujang wanita untuk meneruskan pekerjaan- 
nya: menyabun lantai. Ia sendiri duduk di atas bangku kecil 
dengan mata berkunang-kunang sedang serangan jarum itu 
antara sebentar datang berulang. Dirasainya jarum itu berjalan- 
jalan dengan lamban di dalam tubuhnya, dan selalu ulu-hati itu 
juga sasaran kesukaannya. Setiap serangan pada ulu-hati 
dibarengi dengan mengucurnya keringat dingin yang merem- 
bes berbareng dari pori-pori kulinya. 

Tak kurang dari dua jam ia mengawasi bujang-bujang itu 
bekerja sampai kamar-kamar ruang tengah bersih dan kering 
seluruhnya. Baru kemudian ia bangkit, meninggalkan kamar- 
kamar itu serta menguncinya dan langsung menuju ke kamar- 
nya sendiri. Buru-buru direbahkannya dirinya di ranjang. Dira- 
sainya sekepal-sekepal udara yang padat membumbung ke atas 
dari dasar perutnya — mendorong seluruh isi perutnya ke atas 
pula. Kadang-kadang udara itu keluar tanpa berhasil mendo- 
rong isi perutnya, tapi tak jarang satu dua kepal dapat memom- 
pa benda-benda cair dari bawah sampai ke tenggorokan, ke 
lidah dan dirasainya udara yang tak sedap dan tajam laksana air 
asam bercampur pahit empedu. Aku mengandung, bisiknya. 

Ia panggil seorang bujang masuk ke dalam kamar dan disu- 
ruhnya mengambil paidon', kuningan besar yang tersimpan 
dalam gudang. 

“Jangan pergi dulu, pijiti aku. Bukan di bawah, tengkukku 
saja.” 

“Seribu ampun, Mas Nganten.” 


1. paidon (Jawa), tempolong. 
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“Ya, pijiti,” dan Gadis Pantai menengkurapkan dirinya de- 
ngan kepala mencekung di luar kasur, mulutnya mengarah pada 
paidon di lantai. 

“Mas Nganten, mengandung.” 

“Barangkali.” & 

“Syukurlah, Mas Nganten. Semoga Tuhan mengaruniai Mas 
Nganten seorang putra.” 

“Ya, seorang putra.” 

“Diselimuti Mas Nganten?” 

“Ya, selimuti aku, kakiku. Selimutnya lipat biar tebal.” 

“Sahaya, Mas Nganten.' 

“Jangan tinggalkan dulu aku.” 

“Sahaya jaga, Mas Nganten.” 

Tiba-tiba Gadis Pantai merasa malu. Tak ada wanita kam- 
pung nelayan dimanjakan seperti ini bila mengandung. “Tidak, 
tak usah, pergi kau membersihkan ruang belakang. Nanti 
malam akan ada tamu.” 

“Sahaya, Mas Nganten. Siapa yang datang?” 

“Husy, mulai kapan kau belajar lancang bertanya?” 

“Beribu-ribu ampun, Mas Nganten.” 

Dan malam itu waktu tamu yang diharapkan datang, ia 
tergeletak tanpa daya di dalam kamar. Kepalanya dirasainya 
sangat berat seakan tak mau diangkat lagi buat selama-lamanya. 
Dan waktu Bendoro masuk ke dalam kamarnya untuk mene- 
gurnya, ia hanya menutup wajahnya dengan bantal. Bendoro 
mengangkat bantal itu dan meraba keningnya. 

“Kau mengandung,” bisiknya kemudian dan segera mening- 
galkan kamar. : 

Ia memanggil-manggil pemuda kerabatnya. Dan sebentar 
kemudian menyusul suara perintah bertubi-tubi. Tiga jam ke- 
mudian waktu Bendoro menghadapi meja makan bersama 
tamunya, baru diketahuinya tamu itu seorang wanita. 

“Adi Mas,” ia dengar wanita itu bicara. Suaranya tinggi dan 
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mengandung perintah. “Aku senang, Adi Mas, melihat tak ada 
perempuan tinggal di rumah ini.” 

“Sahaya, Mas Ayu.” 

“Dan aku lupa melihat si Mardinah. Di mana dia?” 

“Kurang terang sahaya di mana dia.” 

“Ha? Bukankah dia kukirim ke mari?” 

“Beribu ampun, Mas Ayu, sahaya tidak pernah mengurusi 
bujang-bujang.” 

“Adi Mas priyayi sejati. Pantas banyak orang mengha- 
rapkan.” 

“Apa yang diharapkan orang dari sahaya, Mas Ayu?” 

Tamu itu tertawa mengerti. Percakapan terhenti, sebentar. 
Gadis Pantai berkunang-kunang pemandangannya. Kembali 
kepalan-kepalan udara memompa isi perutnya ke atas. Ia mi- 
ringkan kepalanya, dan ia dorong kepala itu dengan lehernya 
keluar tepian kasur. Tak ada sesuatu yang berhasil didorong 
oleh kepalan-kepalan udara itu terkecuali udara itu sendiri yang 
mengeluarkan bunyi tahak serta beberapa sendok cairan kuning 
yang rasanya asam dan pahit sekaligus dan segera jatuh ke 
dalam paidon. Waktu ia geletakkan kembali kepalanya di atas 
kasur, ia dengar lagi suara percakapan disambung. Tapi juga 
tamu itu rupanya sempat mendengar suara sendawa dari dalam 
kamar. 

“Siapa itu? Mardinah?” 

“Bukan, Mas Ayu.” 

“Aa, mengerti aku sekarang!” dan diteruskan dengan nada 
menggugat, “mengapa tak kau taruh dia di kamar dapur? Tidak 
patut! Tidak patut! Lihatlah aku. Kau kira patut kau tempatkan 
dia di bawah satu atap dengan aku?” 

“Beribu ampun, Mas Ayu.” 

Gadis Pantai tersedan-sedan. Buat pertama kali dalam ham- 
pir tiga tahun ini ia mengetahui ada kekuasaan yang lebih ting- 
gi daripada kekuasaan Bendoro. Dan kekuasaan itu berada di 
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tangan seorang wanita. Siapa dia? Siapa? Ia tersedan-sedan 
kembali. Ia rasai nasibnya sendiri pun berada di tangan wanita 
kuasa itu. Sia-sia kekukuhan dan kebesaran rumah batu ini Ada 
kekuasaan lebih perkasa daripada kekukuhan perbentengan 
batu ini. Ia teriak-teriak dalam hati. Akhirnya ia diantarkan oleh 
sedan dari isaknya. 

Subuh hari waktu ia terbangun, didengarnya suara Bendoro 
yang sedang mengaji. Suamiku! Ah, suamiku! Tidak, dia bu- 
kan suamiku, dia Bendoroku, yang dipertuanku, rajaku. Aku 
bukan istrinya. Aku cuma budak sahaya yang hina-dina. 

Dan sepagi itu kepalan-kepalan udara sudah mulai memom- 
pa di dalam perutnya. Ia merasa malu, sangat malu, Di kam- 
pung nelayan sana tak ada wanita tergeletak seperti ini waktu 
mengandung. Dan ayam-ayam yang berkeruyuk seakan berso- 
rak riuh-rendah menganjurkan kepalan-kepalan udara itu me- 
mompa lebih cepat, lebih gesit dan lebih sering. Ia teringat pada 
jagonya. Dia juga berkeruyuk setiap bapak berangkat ke laut. 
Tapi suaranya jago-jago kota ini kini dirasanya begitu aneh 
bunyinya, begitu menyindir. 

Waktu matahari terbit dan seorang bujang wanita masuk ke 
dalam, ia mendapat kabar bahwa tamu wanita itu malam itu 
juga terus pergi. Gadis Pantai mengucap syukur. Ia tahu, se- 
orang Bendoro takkan usir istrinya yang sedang mengandung. 

Dan dengan demikian ia menggeletak tiga bulan di dalam 
kamar yang selalu tertutup pintu dan jendelanya. Ia merasa 
seperti hidup di dalam gua. Dan ia pun merasa malu, sangat 
malu. Tak ada wanita kampung mengandung seperti dirinya. 
Mereka bangun setiap suami mereka turun ke laut. Mereka 
selalu hadir waktu perahu suami mereka berlabuh di muara. 
Dan mereka selalu turun ke dapur memasak buat anak-anak dan 
suami mereka. Tapi ia seorang diri menggeletak tanpa daya. 

Waktu tiga bulan telah lewat, baru ia bisa bangun dan- 
melakukan kewajibannya sehari-hari, tapi sementara itu Ben- 
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doro sangat jarang di rumah. Orang bilang Bendoro selalu ting- 
gal di mesjid. Makanannya pun diantarkan dari rumah. Dalam 
masa mengandung itu Gadis Pantai selalu diamuk rasa rindu. 
Ingin ia duduk atau tinggal lama-lama dengan suaminya, tapi 
ia hanya seorang budak sahaya. Kadang-kadang ia menangis 
seorang diri tanpa sesuatu sebab. Ah, seperti anak di bawah 
jantungnya ini bukan anaknya, tapi calon musuhnya. 

Ia ingin berdoa pada Tuhan, mengadu tentang ketidak-adil- 
an yang dirasai, tapi ia tak mampu melakukannya. Ia tak tahu 
doa mana yang tepat buat itu. Ia tak pernah teruskan ngaji dan 
pelajarannya dengan naik. Dan ia menyesal. Ia serahlan segala- 
nya pada nasibnya. 

Tapi anak ini, anak ini, dia akan bernasib lebih baik dari 
ibunya. Dan takkan dilahirkan di sebuah kampung nelayan. Dia 
takkan diantarkan dari kampung pada seseorang Bendoro di 
kota. Dia akan dilahirkan di sebuah gedung besar yang kukuh, 
tak sepotong pun angin menerobosinya. Dia akan dilahirkan 
dalam kerajaan Bendoro, bapaknya sendiri. Dia akan ikut 
berkuasa bersama bapaknya, dia akan ikut memerintah. Dan dia 
akan turunkan bendoro-bendoro baru, tanpa perlu turun ke laut 
menangkap ikan, menantang ombak dan kegelapan malam, tak 
perlu rasai jilatan air laut pada kakinya. 

Apabila perasaan kesunyian serta murung menyerangnya 
dengan mendadak tanpa sesuatu sebab, dengan sendirinya saja 
tangannya mengelus-elus mahluk baru yang aman terlindung di 
bawah jantungnya. Selamatlah kau, anakku. Selamatlah kau, 
bawalah emakmu ini ikut selamat denganmu. 

sea 


Masa-masa yang gelisah mengguncangkan telah lewat. Di 
depannya membentang masa indah, masa keibuan. Seorang 
mahluk kecil menghembus-hembuskan nafas di dalam pelukan- 
nya, seorang mahluk kecil akan menghisap dadanya. Yang kecil 
ini kelak akan menjadi besar, tapi dia harus dilahirkan dulu. 
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Dan pada suatu hari yang baik, tanpa saksi Bendoro, bayi itu 
lahirlah dengan pertolongan seorang dukun bayi mashur. 

Dengan kelelahan dan terengah-engah Gadis Pantai me- 
nolong mahluk baru itu lahir ke dunia. Satu, dua, tiga, empat, 
lima menit tiada didengarnya mahluk baru itu bersuara. Mati? 

“Mana, mana suaranya?" ia berbisik dan tangannya meraba- 
raba tubuh si jabang bayi. Ia rasai gumpalan daging yang ha- 
ngat. “Mana, suaranya?" ia berbisik dengan mata masih dipe- 
jamkan karena terlalu lelah. 

Tak berjawab. 

Suatu serangan ketakutan menyebabkan jantung Gadis Pan- 
tai berdebaran. Ia ingin bangkit dan meniupkan hidup ke dalam 
dada bayinya. 

Bayi itu sama sekali tak bersuara, tak bergerak. Ia ingin 
menjerit mengguncangkan pendengaran si bayi supaya bangun, 
tapi tenaga itu tak ada padanya. Dan waktu ia buka matanya dan 
perhatikan si dukun, dilihatnya wanita itu sedang mengangkat- 
angkat kaki bayinya ke atas. Begitu putih kulit si bayi, begitu 
kecil. Itulah anakku, anakku! Tapi mana suaranya, mana tangis- 
nya? 

Mulut si dukun berkomat-kamit membaca mantra. Gadis 
Pantai ingin menjerit. Matikah anakku diangkat-angkat begitu? 
Tapi tiada suara yang keluar dari mulutnya terkecuali lenguh 
kecil yang segera tenggelam dalam nafasnya sendiri. 

“Sabar, Mas Nganten, sabar,” dukun bayi berbisik. 

“Ya, Allah, selamatkan dia.” 

“Demi allah, dia akan selamat.” 

“Mana suaranya?” 

“Air tuban terlalu banyak Mas Nganten,” sambil terus meng- 
angkat-angkat kedua belah kaki si bayi dengan tangannya. 

Tiba-tiba terdengar bayi itu merintih, kemudian muncul je- 
rit lemahnya. 

“Anakku!” 
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“Dia sudah menangis Mas Nganten.” 

Gadis Pantai menarik nafas dalam, kemudian ia terlena, 
matanya tertutup dan tertidur kelelahan. 

Beberapa menit kemudian waktu ia terbangun, seorang 
mahluk kecil tidur di sampingnya. Dengan sendirinya saja ta- 
ngannya meraba-rabanya. Kedua tangannya lengkap, bisiknya. 
Kedua kakinya lengkap tanpa cacat. Hatinya lega. Kedua ku- 
pingnya pun lengkap. Matanya, bibirnya. Semua baik. Dan hi- 
dungnya ini, begini sederhana seperti hidungku. 

Bayi itu tidur. 

Di hadapannya dukun bayi itu masih menunggu duduk ter- 
menung di atas kursi rendah. Ia tersenyum padanya. 

“Lelaki atau perempuan?” Gadis Pantai berbisik, dengan 
cemas-cemas berharap anaknya lelaki. 

“Perempuan!” jawab dukun bayi. 

“Bendoro sudah lihat?” 

“Belum.” 

“Sudah keras nangisnya?” 

“Belum.” 

Gadis Pantai menarik nafas panjang. Sekarang ia tunggu 
kedatangan Bendoro, dan seperti halnya dengan wanita-wanita 
kampung nelayan, ia akan bilang: Inilah anakmu, sembilan 
bulan lamanya aku besarkan dia di bawah ulu-hatiku. Terimalah 
dia, ini anakmu sendiri, aku cuma sekedar mengandungnya. 

Pagi sebelum matahari terbit bayi itu mandi. Kini sudah jam 
sembilan pagi. Dan Bendoro belum juga datang menengok. Di 
kampungnya sana, seorang bapak takkan turun ke laut tiga hari 
sebelum anaknya lahir, dan tiga hari sesudahnya. Si bapak akan 
tunggu anaknya, akan jaga keselamatannya dan ibunya. Ia ingat 
tetangganya — baru sekali istrinya melahirkan. Ia berjaga siang 
malam di luar rumah. Dan waktu bayinya lahir menangis ken- 
cang, ia tubruk pintu, lupa pada wajahnya yang bercorengan air 
mata. 
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Sekarang kepada siapa anak ini kuserahkan kalau tidak pada 
bapaknya sendiri? Barangkali Bendoro tak pedulikan anaknya 
sendiri? Tidak, tidak mungkin, dia bapaknya, bapaknya sendi- 
ri. Tapi mengapa tak juga datang, sekalipun cuma buat mene- 
ngok? £ 

Dukun bayi itu turun dari kursinya, menghampiri Gadis 
Pantai dan menyeka air mata dari wajahnya. 

“Bendoro akan datang.” 

“Sekarang sudah begini siang.” 

“Barangkali banyak pekerjaan.” 

Sore itu Bendoro datang membuka pintu kamar belakang 
Gadis Pantai, berhenti di samping daun pintu. 

“Bendoro, ampunilah sahaya, inilah anak Bendoro....,” tapi 
suara itu tak ke luar dari mulutnya. Ia terlalu takut. 

“Jadi sudah lahir dia. Aku dengar perempuan bayimu, 
benar?” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Jadi cuma perempuan?” 

“Seribu ampun, Bendoro.” 

Bendoro membalikkan badan, keluar dari kamar sambil 
menutup pintu kembali. 

Gadis Pantai memiringkan badan, dipeluknya bayinya dan 
diciumnya rambutnya 

Empat puluh hari kemudian si bayi membuka mata. Dan 
Gadis Pantai mengagumi matanya sendiri di mata bayinya: 
agak sipit seperti matanya. Bibirnya pun ada di wajah bayi itu, 
hidungnya, resam tubuhnya yang kecil. Anak ini akan bertubuh 
kecil seperti aku, seenteng kapas. 

Kini tak lagi ia merindukan Bendoro. Mata yang meman- 
dang dengan sopannya itu — apakah Bendoro tak ingin melihat- 
nya? Ia ingin mempersembahkan anak ini pada bapaknya. Ia 
ingin anak dan bapak berpandang-pandangan mesra. Tapi Ben- 
doro tak pernah menengoknya. 
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Demikianlah bulan demi bulan meluncur dengan cepatnya. 

Ia tak lakukan lagi pekerjaan-pekerjaanya yang dahulu. 
Tungku-batiknya sudah padam. Hanya kadang-kadang ia turun 
ke dapur memeriksa makanan. 

Dan pada suatu hari tanpa diduga-duganya, bapak datang 
seorang diri dari kampung nelayan. 

Segera sang bapak mengangkat, menggendong dan men- 
cium cucunya. 

“Jadi sudah lebih tiga bulan umur bayimu?” 

“Tiga setengah, bapak.” 

“Tak ada yang kasih kabar.” 

“Aku kira bapak datang buat lihat cucu.” 

“Tentu, tentu, kalau aku tahu. Sekarang aku datangbuat me- 
lihatnya.” 

“Mau beli benang jala?” 

“Tidak.” 

“Damar?” 

“Juga tidak.” 

“Jarum?” 

“Kau sudah kirimi kami sebanyak itu dulu. Tak perlu beli 
lagi.” 

“Emak, bagaimana emak?” 

“Baik. Baik semua baik.” 

“Mardinah? 

“Sedang mengandung.” 

“Syukur, Benar-benar si pendongeng turun ke laut?” 

“Ya, benar. Dia ikut perahu kepala kampung sekarang. Se- 
mua orang suka padanya. Tapi sayang dia tak mau mendongeng 
lagi.” 

“Ada urusan datang ke kota, bapak?” 

“Ada, tentu. Bendoro memanggil aku.” 

“Mungkin soal surau. Aku sudah bilangkan pada Bendoro, 
di sana sudah didirikan surau, guru ngajinya cukupan dan anak- 
anak sudah mulai belajar ngaji dan bahasa Arab.” 
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“Mengapa tak dibilangkan tak ada yang sempat ngaji di 
sana? Sampai bocah-bocah kecil pun turun ke laut.” 

“Aku takut.” 

“Apa boleh buat.” 

“Jadi emak belum tahu, dia sudah bercucu sekarang.” 

“Belum, dia akan girang. Dia akan selamati cucunya.” 

“Bapak akan lama tinggal di kota?” 

“Mungkin. Apalagi di dekat cucu.” 

“Bapak naik dokar?” 

“Kemarin dokar dari kota datang. Kusir yang menyampai- 
kan panggilan Bendoro. Dia nginap di sana, pagi-pagi kami 
berangkat ke mari.” 

“Bendoro sekarang jarang tinggal di rumah, bapak.” 

“Apakah bapakmu sendiri sering tinggal di rumah?” 

“Sudah makan, bapak?” 

“Sudah. Sudah. Emakmu bawakan aku nasi timbal.” 

“Apa yang kau bawa, bapak?” 

“Bandeng. Di dapur sana. Bandeng sedang baik-baiknya 
sekarang.” 

Seseorang memberitakan Bendoro memanggil bapak. Bapak 
menyerahkan si bayi pada Gadis Pantai dan menghadap. Tidak 
terdengar suara mereka di kamar belakang. Si bayi diletakkan 
kembali di ranjang oleh emaknya. Gadis Pantai kemudian 
duduk tepekur di kursi. Ia merasa bahagia dapat memberikan 
seorang cucu pada bapak. Kebahagiaan itu pun akan meningkat 
bila emak pun tahu akan kelahiran ini. Dan juga seluruh kam- 
pung. Mereka akan bangga: seorang di antara mereka telah di- 
lahirkan dalam gedung besar di kota, jadi keturunan Bendoro. 

Tak lama bapak pergi menghadap. Sebentar kemudian ia 
masuk kembali ke dalam kamar. Wajahnya suram, langsung ia 
menuju ke ranjang si bayi dan menciuminya. 

“Ada apa, bapak?” 

Bapak meletakkan telapak tangannya lembut-lembut pada 
perut bayi. 
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“Mengapa bapak, mengapa diam?” 

“Maafkan aku. Kumpulkan semua pakaianmu ” 

“Ada apa, bapak?” 

“Jangan bertanya, nak, jangan bertanya. Kita akan pergi 
sekarang.” 

“Ke mana, bapak?” 

“Pulang.” 

“Pulang?” 

“Ya, pulang. Kau tak suka lagi pada kampungmu sendiri 
sekarang?” 

“Mengapa tidak?” 

“Mari pulang, nak. Ini bukan tempatmu lagi.” 

“Mengapa, bapak?” 1 

“Mengapa? Kau telah dicerai.” 

Gadis Pantai menggigil di samping bapak. Bapak pun segera 
berdiri memapahnya. “Tawakal, nak, Tawakal.” 

“Bapak!” 

“Nak?” 

“Aku belum persembahkan anak ini kepadanya.” 

“Persembahkanlah. Mari aku antarkan.” 

“Ini anak Bendoro sendiri, bukan anak orang lain.” 

“Aku antarkan. Mari.” 

Dengan bayi dalam gendongan, dengan bapak mengiringkan 
dari belakang mereka menghadap Bendoro yang sedang duduk 
di kursi goyang di ruang tengah. Segera Gadis Pantai duduk 
bersimpuh di atas lantai. 

“Seribu ampun Bendoro. Sahaya dengar tuanku telah cerai- 
kan sahaya.” Gadis Pantai terlupa pada ketakutannya demi 
bayinya. 

“Apa kau tak suka?” 


“Sahaya cuma seorang budak yang harus jalani perintah 


Bendoro.” 
“Apalagi?” 
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“Sahaya belum lagi mempersembahkan anak ini kepada 
Bendoro. Inilah putri tuanku Bendoro. Putri tuanku sendiri, 
bukan anak orang lain.” 

“Tidurkan dia di tempatnya.” 

“Sahaya adalah emaknya, sahaya yang hina ini, tuanku. 
Bagaimana sahaya harus urus dia di kampung nelayan sana? Ia 
anak seorang bangsawan, tak mungkin diasuh secara kam- 
pung.” 

“Aku tak suruh kau mengasuh anakku.” 

“Haruskah sahaya pergi tanpa anak sahaya sendiri, tuanku?” 

“Kau tak pernah sebanyak itu bicara.” 

“Apakah yang takkan diperbuat seorang ibu buat anaknya?” 

“Kau tinggalkan rumah ini! Bawa seluruh perhiasan dan 
pakaian. Semua yang telah kuberikan padamu. Bapakmu sudah 
kuberikan uang kerugian, cukup buat membeli dua perahu 
sekaligus dengan segala perlengkapannya. Kau sendiri, ini ...,” 
Bendoro mengulurkan kantong berat berisikan mata uang 
pesangon. “Carilah suami yang baik, dan lupakan segala dari 
gedung ini. Lupakan aku, ngerti?” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Dan ingat. Pergunakan pesangon itu baik-baik. Dan ... tak 
boleh sekali-kali kau menginjakan kaki di kota ini. Terkutuklah 
kau bila melanggarnya. Kau dengar?” 

“Lantas ke mana dia boleh pergi Bendoro?” bapak mem- 
protes. 

“Ke mana saja asal tidak di bumi kota ini.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Apa lagi mesti kukatakan? Dokar itu sudah lama me- 
nunggu.” 

“Anak ini, tuanku, bagaimana nasib anak ini?” Gadis Pantai 
memekik rintihan. 

“Anak itu? Apa guna kau pikirkan? Banyak orang bisa urus 
dia. Jangan pikirkan si bayi.” 
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“Mestikah saya pergi tanpa anak sendiri? Tak boleh balik ke 
kota untuk melihatnya?” 

“Lupakan bayimu. Anggap dirimu tak pernah punya anak.” 

Gadis Pantai tersedan-sedan 

“Sahaya harus berangkat, Bendoro, tanpa anak sahaya sen- 
diri?” 

“Aku bilang kau tak punya anak. Kau belum pernah punya 
anak.” 

“Sahaya, Bendoro.” 

“Pergilah.” 

“Tanpa anak ini perhiasan dan uang pesangon tanpa artinya, 
Bendoro.” 

“Kau boleh berikan padasi bayi.” 

Baik bapak maupun Gadis Pantai terdiam kehabisan kata. 
Dan Bendoro menggoyang-goyangkan kursinya. 

Gadis Pantai pun berjalan berlutut mundur-mundur kemu- 
dian pergi diikuti oleh Bapak. Sesampainya di kamar ia segera 
memeluk bayinya. 

“Maafkan aku, anakku, tiada kusangka akan begini akhir- 
nya.” 

“Kalau aku bersalah, apakah salahku, bapak?” 

Bayi itu membuka matanya dan menangis. 

“Kita pergi sekarang, nak.” 

“Ya, bapak, biarkan anakku minum dari dadaku buat peng- 
habisan kali.” 

“Ya, biar dia minum. Barangkali buat penghabisan kali.” 

Gadis Pantai membuka kutangnya memberikan dadanya 
pada bayinya. 

“Minum, nak, minum!” bisiknya. Dan waktu bayi itu me- 
nyentuh kemudian menghisap ujung dadanya, diusap-usapnya 
rambut jarang si bayi dengan tangannya yang lain. Berbisik, 
“Apa yang takkan kuberikan kepadamu, nak? Apa yang takkan 
kukurbankan? Sekarang, sekarang hakku sebagai ibumu pun 
kurelakan buat kau!” 
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“Maafkan aku, nak,” bapak berkata perlahan dari samping 
ranjang, “tiada kuduga sebelumnya seperti begini bakal jadi- 
nya.” 

“Ah, bapak, bapak orang baik. Bapak tidak salah, tidak ke- 
liru.” - 

“Kau menangis tapi.” 

“Apa yang dapat bapak perbuat? Bapak cuma menangis 
begini.” 

“Ah, siapa tak sayang pada anak?” 

“Ini anakku yang pertama, bapak.” 

“Maafkan bapakmu yang bodoh ini, nak.” 

“Kita maafkan semua dan segalanya, bapak, terkecuali 
satu...” 

“Kau bijaksana, nak. Memang tak patut seorang ibu dibatal- 
kan haknya sebagai ibu. Tidak patut. Tidak patut! Tapi cucuku 
itu, nak, dia bisa jadi priyayi, tidak seperti kita.” 

“Mengerikan, bapak, mengerikan kehidupan priyayi ini. Ah, 
ah, mengapa bocah ini tak mau minum?” 

“Tidak patut kita lebih lama tinggal di si 
punya sesuatu pun hak lagi di sini.” 

“Bapak benar, bapak benar. Anak ini, anak ini anakku. Ku- 
lahirkan dia dengan kesakitan. Lihat hidungnya. Bapak, itu 
hidungku. Dia anakku. Apa kurang darah yang telah kucucur- 
kan? Duh-duuuh anak semanis ini — anak semanis ini! Pak, 
bapak, bapak kakeknya. Mengapa diam saja?” 

“Apa mesti aku katakan, nak. Apa kurang cukup remasan di 
dalam hati melihat anak, anaknya sendiri seperti kau nasibnya. 
Seperti dia nasibnya? Kurang cukup itu?” 

“Anakku, anakku, bayiku. Apa aku mesti bilang padamu?” 

Kedua-duanya terdiam. Tapi keriuhan mengamuk di dalam 
hati masing-masing. 

“Seperti kuburan rumah ini.” 

“Batu tanpa persaan.” 


nak. Kita tak 
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“Untuk ini mungkin kita harus dirikan surau?” 

“Mari kita berangkat.” 

“Anakku ini .... bagaimana anakku ini?” 

Seseorang memanggil di depan pintu, kemudian: 

“Dokar sudah tersedia di depan, Mas Nganten.” 

Gadis Pantai tersedan-sedan. 

“Pakaianmu, nak, biar aku bereskan.” 

“Biar, bapak. Biarlah. Tambah banyak yang tertinggal di sini 
barangkali saja bertambah sering dia terkenang pada emaknya 
kelak.” 

“Apa kau pakai di kampung nanti?” 

“Biarlah aku jadi seperti yang lain-lain.” 

“Ah, anakku.” x 

Sekali lagi suara di depan pintu terdengar memanggil-mang- 
gil, “Dokar sudah tersedia di depan, Mas Nganten.” 

Bapak menatap Mas Nganten yang masih juga tergolek di 
ranjang memeluk bayinya. 

“Jadi, bagaimana, nak, maksudmu?” 

“Dia ini bayi, bapak, bayi. Biarlah dia minum dulu. Biarlah 
dia kenyang barang sedikit. Siapa tahu ini penghabisan kali dia 
menyusu emaknya sendiri.” 

“Tapi ini bukan rumahmu lagi, nak. Mari bawa si bayi ke 
luar rumah. Susui dia di bawah pohon tanjung di tepi alun- 
alun.” 

“Anak ini belum turun bumi. bapak, belum potong rambut, 
mana dia kuat menahan angin laut?” 

“Aku ngerti, nak, sangat ngerti. Tapi kitatidak ada hak ting- 
gal di sini lebih lama. Kau dengar sendiri, kuda dokar sudah 
siap menolong kita menjauhi tempat ini.” 

“Bagaimanapun dia pernah suamiku, bapak. Sebentar tadi 
dia masih suamiku. Mana mungkin dia begitu angkuh terhadap 

emak dari anaknya sendiri?” 

“Kita tak mengerti perangai bendoro-bendoro, nak. Kita tak 
ngerti.” 
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“Tidak, bapak, kita tidak mengerti, tapi anak ini, anak ini .... 

“Dia akan dididik untuk tak mengenal kemiskinan, nak. Dia 
akan dididik untuk memerintah Dia akan dididik untuk meme- 
rintah kau juga.” 

“Bayi ini anakku, bapak. Aku rela diperintahnya.” 

“Ah, bukan perintah itu yang menakutkan, nak. Kau tahu 
sendiri selain itu. Sayang aku baru tahu sesudah kejadian.” 

“Ini bayiku, bapak. Aku yang lahirkan dia. Biarlah aku le- 
bih lama tinggal dengan dia. Biarlah dosaku pada Bendoro ku- 
perbanyak barang sedikit. Dia butuhkan dada emaknya. Ah, 
besok dia takkan minum susu emaknya lagi. Bapak tak me- 
ngerti ini?” 

Bapak tak menjawab, hanya mondar-mandir gelisah. 
Akhirnya Gadis Pantai bangkit dari ranjang menghampiri 
bapak. 

“Biar aku menghadap lagi, bapak. Bapak turunlah dulu dari 
rumah ini. Tunggu aku di depan mesjid, di alun-alun sana, di 
bawah pohon-pohon tanjung.” Dilihatnya bapak jadi ragu-ragu, 
Gadis Pantai meneruskan, “Jangan kuatir, bapak. Turunlah.” 

Dengan pandang memerintah Gadis Pantai mengikuti gerak- 
gerik bapak. Akhirnya bapak meninggalkan kamar, dan hilang 
dari pemandangannya. 

Gadis Pantai mengambil selembar selendang. Digendong- 
nya anaknya. Beberapa kali diciumnya pada pipi, kening, jari- 
jarinya yang putih mungil. Tiba-tiba ia tersedan-sedan seorang 
diri. Anak ini, anak ini bagaimana kau bakalnya, nak? Lambat- 
lambat ia melangkah ke pintu, menyeberangi ruang belakang 
memasuki ruang tengah. Dilihatnya Bendoro masih duduk di 
tempatnya dengan buku Hadith di tangan. Ia menghampiri tan- 
pa meninggalkan suara, kemudian duduk di lantai di belakang 
kursi Bendoro. 

“Seribu ampun, Bendoro.” 

Tanpa menengok Bendoro menurunkan Hadithnya. Ia 
mendaham. 
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“Seribu ampun, sahaya datang buat serahkan anak sahaya 
ini, anak sahaya sendiri, bukan anak orang lain, Bendoro. Ter- 
imalah dia Bendoro.” 

“Letakkan di ranjang!” 

“Tidak mungkin, tuan.” 

“Kau tak dengar perintahku?” 

“Sahaya ini emak si bayi. Kalau bapaknya pegang pun tak 
mau, apa pula merawatnya, Bendoro. Sebaiknya sahaya bawa 
pulang ke kampung.” 

Bendoro meronta bangun. Dan kursi goyang itu punterayun- 
ayun tanpa penghuni. Ia berdiri menghadapi Gadis Pantai yang 
menunduk menekuri lantai. 

“Murkailah sahaya ini, Bendoro. Bayi bukan perhiasan, 
bukan cincin, bukan kalung yang bisa dilemparkan pada setiap 
orang.” 

“Mulai kapan kau punya ingatan mau larikan bayi ini?” 

Gadis Pantai mengangkat muka, menantang mata Bendoro. 
Perlahan-lahan ia berdiri tegak dengan bayi dalam gendongan- 
nya. 

“Ayam pun bisa membela anaknya, Bendoro. Apalagi sa- 
haya ini — seorang manusia, biar pun sahaya tidak pernah 
mengaji di surau.” 

“Pergi!” 

Gadis Pantai memunggungi Bendoro, dan dengan bayi 
dalam gendongannya ia melangkah cepat menuju pintu. 

“Tinggalkan anak itu!” 

Gadis Pantai telah keluar dari pintu ruang tengah. 

Bendoro meraih tongkat, meletakkan Hadith di atas meja 
kecil di sampingnya, lari memburu Gadis Pantai dan menda- 
patkannya di jenjang ruang belakang di tentang dapur rumah. 
Dan bujang-bujang telah berderet di depan pintu dapur dengan 
mata ketakutan. 

“Tahan dia!” seru Bendoro sambil mengayun-ayunkan 
tongkatnya. 
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Seperti sebuah peleton serdadu, bujang-bujang — laki dan 
perempuan — lari menahan dan mengepung Gadis Pantai. 

“Bukan pencuri aku!” teriak Gadis Pantai dengan lantang. 

“Semua kutinggalkan di kamar. Aku cuma bawa anakku 
sendiri. Cuma anakku sendiri,” kakinya menyepak tapi bujang- 
bujang lain mendesak. 

“Maling!” bentak Bendoro. “Ayoh. Lepaskan bayi itu dari 
gendongannya. Kau mau kupanggil polisi? Marsos€?” 

“Aku cuma bawabayiku sendiri. Bayi aku! Bayi yang kula- 
hirkan sendiri. Dia anakku, bapaknya seorang setan, iblis. Le- 
paskan!” 

Seseorang memukul mulutnya hingga berdarah. Masih ter- 
dengar orang berbisik ke telinganya, “Kau hanya dipukul se- 
dikit.” 

Ia tak tahu kepala tongkat Bendoro yang mengucurkan darah 
pada bibirnya. Bayi itu tahu-tahu telah lepas dari tubuhnya, dan 
selendang itu tergantung kosong di depan perutnya. 

“Anakku sendiri dia!” raungnya. 

“Lempar dia keluar!” Bendoro berteriak. 

Satu gabungan tenaga telah mendorongnya ke pelataran te- 
ngah. Ia memberontak dan meraung. Waktu diangkatnya mu- 
kanya ke arah langit, dilihatnya pada jendela rumah tingkat di 
samping gedung seorang wanita melemparkan pandang kosong 
padanya. Dan Gadis Pantai mangadu: 

“Dia bayiku sendiri! Biar bapaknya setan, biar iblis neraka, 
dia bayiku sendiri!” 

Wanita di jendela itu menghapus matanya, membalikkan diri 
dan menutup jendela. 

“Buat apa dia meSti rampas anakku? Selusin anak dia bisa 
buat dalamseminggu. Dia cumasiksa aku! Dia, Bendoromu itu. 
Dia cumamausiksa bayiku, Bendoromu itu. Sini, mana bayiku. 
Berikan padaku.” 

Ia telah didorong melewati pintu pelataran tengah. 
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“Bayiku! Nak, anakku. Sini, kau, nak!” 

Dengan kekuatan yang tersisa berusaha berjalan balik. Sese- 
orang mendorongnya dengan kasar. Sebelum jatuh rubuh di 
pasiran ia masih sempat melihat pintu masuk ke pelataran te- 
ngah telah tertutup — tertutup buat selama-lamanya baginya. Ia 
dengar seseorang berbisik, “Maafkan kami, Mas Nganten.” 

“Aku tak boleh masuk ke sana lagi?” 

“Tidak boleh, Mas Nganten, maafkan, beribu maaf. Kami 
telah berbuat kasar.” 

Gadis Pantai tersedan-sedan di atas pasiran. 

“Putri Mas Nganten akan kami rawat. Percayalah.” 

“Sahaya akan gendong, sahaya bawa jalan-jalan kalau sore.” 

“Sahaya akan tunggui kalau malam.” 

“Terima kasih. Terima kasih.” 

“Mari sahaya antarkan ke dokar, Mas Nganten.” 

Seseorang menolongnya berdiri Gadis Pantai tak melawan. 
Ia sandarkan diri pada orang-orang yang selama itu melaya- 
ninya sebagai bujang. Mereka membimbingnya keluar dari 
pelataran depan, turun ke jalan raya, ke tepian alun-alun. Dan 
bapak yang duduk bersandaran dengan lamanya pada pohon 
tanjung segera berdiri, terburu-buru menghampiri anaknya, 
kemudian memapahnya menaiki ke atas dokar. 

Waktu dokar mulai berjalan, bapak berbisik menghibur. 
“Nasib kitalah memang, nak. Nasib kita. Seganas-ganas laut, 
dia lebih pemurah dari hati priyayi.” 

“Kita ke mana, bapak?” 

“Ke mana? Ke tempat kau dilahirkan. Ke tempat leluhurmu 
dikuburkan.” 

“Tak sanggup aku tentang mata mereka lagi, bapak.” 

“Tak ada tempat lain yang lebih pemurah dari kampung kita, 
nak.” 

Dan dokar berjalan terus menggelinding di atas jalan pos 
buatan Daendels. Cemara yang berkejar-kejaran tiada menarik 
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perhatian semua yang ada di dalam dokar. Hutan-hutan jati dan 
bakau yang bergandeng-gandengan terkesan seakan gumpalan- 
gumpalan mendung yang melintas tanpa makna di malam hari. 

“Apa mesti kukatakan pada emak?” 

“Seorang emak, nak, biar tak lihat anaknya dia tahu apa yang 
ditanggungkannya!” 

“Aku tahu penanggungan bayiku, bapak.” 

“Diamlah, tidurlah, nak. Tidur.” 

Ada masanya Gadis Pantai berusaha keras agar tak jatuh 
tertidur, menunggu kedatangan Bendoro. Kini bapak menyu- 
ruhnya tidur, dan ia tak mampu. Sedang bunyi telapak kuda 
yang berirama mengetuki daratan jalan raya yang keras itu, ber- 
gaung dalam hatinya, seperti ketukan-ketukan martil pada din- 
ding-dinding jantungnya. 

Dokar macam ini juga yang menyeret aku dari orang tuaku 
dan kampungku. Dan dokar macam ini pula yang menyeret aku 
dari perkawinanku dan anakku. 

Ia rasai pelupuk matanya terlalu berat. Apa mesti aku kerja- 
kan di kampung sana? Buat siapa aku mesti kerja? 

“Bapak?” 

“Ya? 

Tapi Gadis Pantai tak meneruskan. Ja teringat pada pen- 
duduk kampung yang menyusulnya dengan obor waktu ia pu- 
lang setelah kawin, ia ingat pada orang-orang yang menyebut- 
nya Bendoro Putri. Ia ingat pada Mardinah? Tapi segera 
ingatannya berbalik pada anaknya. 

Sedang menangiskah dia sekarang, manisku itu? Ia raba 
dadanya yang sederhana. Dan kutangnya rasanya basah kena 
tetesan air susu. Betapa sia-sia buah dada ini diberikan ke- 
padaku. Ah-ah, mengapa aku sesali buah dada yang telah di- 
hisap anakku? 

Kemudian ia teringat pada Bendoro: orang yang tinggi se- 
mampai tanpa otot — betapa besar kekuasaannya, biar pun tak 
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pernah melihat laut! Disuruh apakah anakku kelak? Aku 
emaknya sendiri? Disuruh kelak hinakanemaknya sendiri? Ah- 
ah, dia bakal jadi serupa dengan bapaknya. 

“Barangkali ini yang memang sebaiknya, bapak?” 

“Nak” 

“Kalau anakku besar nanti — kalau dia tahu emaknya cuma 
orang dusun dari kampung nelayan — barangkali dia malu pu- 
nya emak seperti aku ini.” 

“Ah, anakku. Mengapa kau bilang begitu?” 

“Aku, pikir, barangkali ini memang sebaiknya, biar begini 
berat rasanya. Biarlah ia tak perlu tahu emaknya. Dia akan jadi 
seperti bapaknya. Dia akan memerintah. Dia akan tinggal di 
gedung — tak perlu melihat laut. Ah, bapak, aku harus berikan 
semua itu. Aku harus berikan.” 

Matahari di atas sudah melewati puncak ketinggiannya 
sekarang. Beberapa gumpal mendung antara sebentar menutup 
matahari dan menyuramkan dunia. “Hari sepanas ini dan hawa 
seberat ini. Hujan bakalnya.” 

Betapa senang tinggal di gedung bila hujan jatuh. Tak seti- 
tik tampias menyinggung tubuh. 

Dan mendung di langit semakin tebal. Kini guruh mulai 
menderu-deru berselingan dengan deburan laut. Waktu hujan 
turun kuda yang nampak kelelahan itu menjadi segar dan kuat 
kembali, lari gesit kedinginan. Waktu hujan reda, dokar telah 
sampai di ujung jalan yang tak dapat lagi ditempuh oleh dokar. 
Gadis Pantai turun. Ja tebarkan pandangnya keliling. Ia masih 
hafal pohon-pohon yang tumbuh di sekitarnya. Tak ada sesuatu- 
pun perubahan pada pohon-pohon itu. Cuma air hujan membuat 
daun-daunnya nampak jadi lebih berat dan lebih hijau. 

Ia dengar suara tangis bayinya. Buah dadanya dirasainya 
keras menekan dadanya, mendenyut. Ia mulai melangkah tan- 
pa tenaga, kakinya telah lupa mengenakan sandal yang biasa 
dikenakan dalam tahun-tahun belakangan ini. Dirasainya pasir 
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basah halus itu membelai telapak kakinya Ditengoknya pasir- 
an di bawah kakinya. Ia terhenti. 

Bekas telapak kaki yang ditinggalkan di pasiran itu, ruang 
jejaknya jauh lebih besar daripada yang pernah dicapkannya 
pada pasir kampungnya hampir empat tahun yang lalu. Sekali 
lagi buah dadanya mendenyut ngilu, sekujur punggungnya 
menggigil sedikit. Kembali ia dengar tangis bayinya. 

Dia akan jadi priyayi. Dia anakku. Dia akan tinggal di ge- 
dung. Dia akan memerintah. Ah, tidak. Aku tak suka pada 
priyayi. Gedung-gedung berdinding batu itu neraka. Neraka. 
Neraka tanpa perasaan. Tak ada orang mau dengarkan tangis- 
nya. Kalau anak itu besar kelak, dia pun takkan dengarkan ke- 
luh-kesah ibunya. Dia akan perintah dan perlakukan aku seperti 
orang dusun, seperti abdi. Dia pelakukan aku seperti bapaknya 
memperlakukan aku kini dan selama ini. Ya, Allah, pergunakan- 
lah kekuasaaanMu, buatlah dia tidak mengenal emaknya. Buat- 
lah aku takkan bertemu dengannya kelak. Tapi lindungilah dia. 
Dia anakku yang tak mengenal emaknya, tak kenal lagi air susu 
emaknya. 

Kembali ia merenungi tanah dan mengamati bekas telapak 
kakinya yang begitu besar. Waktu diangkat kepalanya ia lihat 
bapak berdiri di hadapannya. 

“Kampung kita akan terima kau seperti dahulu waktu kau 
dilahirkan, nak. Semua orang datang dan memberikan berkah- 
nya.” 

Indahnya orang-orang kampung di pinggir pantai itu. Gadis 
Pantai kembali teringat pada bayinya: tiada seorang menyam- 
but kedatangannya terkecuali emaknya sendiri. Bapaknya 
sendiri pun tak acuh terhadap kelahirannya 

“Memang berat di kampung, nak. Kau pernah mengalami 
hidup yang lain di kota.” 

Gadis Pantai melangkah dua tindak lagi. Tiba-tiba berseru 
pada kusir, “Jangan jalan dulu, man!” 
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“Mengapa kau, nak?” 

“Tidak, bapak, aku tak kembali ke kampung. Aku mau per- 
gi jauh!” 

“Nak.” 

Gadis Pantai bersimpuh mencium kaki bapak. Kainnya 
bergelimangan pasir basah. 

“Ampuni aku, bapak. Aku tak dapat tentang mata emak, para 
tetangga dan semuanya. Ampuni aku, bapak. Aku akan pergi 
bawa diriku sendiri.” 

“Kau sudah janji takkan balik ke kota, nak?” 

“Aku akan balik ke kota, bapak, tapi tidak menetap. Besok 
aku pergi ke selatan.” 

“Kau mau ke mana?” - 

“Ke Blora, Bapak.” 

“Kau, mau ikut siapa?” 

“Dulu aku punya pelayan. Dia sudah diusir. Mungkin ke 
sana dia pergi, bapak.” 

“Jangan, nak, mari tinggal di kampungmu sendiri. Kau tak 
kenal tempat lain.” 

“Beribu ampun, bapak. Bapak pulanglah sendiri ke kam- 
pung. Belilah perahu besar model baru buatan Lasem. Dia akan 
gantikan aku sebagai anak bapak. Mintakan maafku pada emak, 
pada semua saudara, tetangga dan siapa saja. Anggaplah anak 
bapak sudah tiada lagi. Perahu buatan Lasem itu bakal jadi anak 
bapak yang paling ceria.” Gadis Pantai berdiri, kemudian 
merangkul bapak. 

“Beri aku uang sekedarnya, bapak.” 

Bapak masih berdiri termangu tak tahu apa mesti diperbuat. 
Gadis Pantai merogoh kantong bapak, mengambil beberapa 
mata uang perak, kemudian tanpa ragu-ragu menuju dokar dan 
naik ke atasnya. 

“Kembali ke kota, man!” 

“Bagaimana ini, kanca!” seru kusir itu pada bapak. 


GADIS PANTAI 231 


Bapak juga masih tak tahu apa mesti diperbuat. Gadis Pan- 
tai mengambil cambuk dan melecut kuda dari bawah perutnya. 
Kuda pun melompat dan lari. Roda-rodanya menggilas jalanan 
pasir, lari laju menuju jalan pos. Tanpa menengok ke belakang 
lagi Gadis Pantai memusatkan mata ke depan. 


Dalam satu bulan setelah itu sering orang melihat sebuah dokar 
berhenti di depan pintu pekarangan depan Bendoro dan sebuah 
wajah mengintip dari kiraian jendela dokar, tapi tak ada terjadi 
apa-apa di pekarangan itu. Selewat sebulan, tak pernah lugi ada 
dokar berhenti, tak ada lagi wajah mengintip dari kirainya. 
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